肉子在渔港的一家烤肉店工作。

烤肉店名叫“鱼河岸”，是一家还算生意兴隆的店。

即便是生活在渔港，也不代表大家只吃鱼。反正也不是会有观光客来的港口，所有人都吃腻了鲜鱼。我和肉子也一样，第一次吃到鲜鱼刺身的时候，都为新鲜的口味感动不已，可每天都吃就变得理所当然，渐渐地也不觉得稀奇了，不禁想：唉，还是想吃肉啊。

肉子和我住在“鱼河岸”背后的小小平房里。平房归老板所有。肉子几乎就成了住宿店员。房租特别便宜，从工资里扣除。录用的唯一条件就是——我和肉子都绝不允许吃坏肚子。哪怕是因为其他原因拉肚子，“鱼河岸”的肉的品质也会被人怀疑。这个镇子太小了，流言立刻就会扩散出去。

我和肉子的肠胃都结实得很，至少这方面能放心。

“鱼河岸”的老板是个七十多岁的老爷爷，名叫佐助。肉子直接把佐助先生叫作老佐。不知从什么时候开始，这个称呼渗透到了所有人之中，可大家的叫法跟肉子的叫法在语调上又不一样。从肉子嘴里蹦出来的“老佐”是在第二个字上略微使劲，可其他人是在第一个字上发力。肉子的语调，充满了大阪腔的风情。

肉子这种走到哪儿都丢不掉大阪印记的顽固劲，我一点都不喜欢。太浅薄了。自己原本就不是大阪出身的人，明明有过那么多恼人的经历，最后连大阪都舍弃了，可不管住在哪儿，依旧会聊起“在大阪时”的故事来。打个比方，她提到山手线就说“相当于大阪的环行线！”，提起横滨驻日韩国人很多的街区，就会说“这不就相当于大阪的鹤桥嘛！”

我就不一样。

我自从来到这里，就会仔细地说当地话。说当地话或许有点夸张，其实女孩子大多只是普通话带点口音而已，简直小菜一碟。反过来讲，男人们说的话就难懂多了。以至于我现在还没能完全听懂老佐说的话。他看到我和肉子用大阪方言对话，便给我起名叫“双语姑娘”。

老佐的妻子在我和肉子来这个镇上的一年前左右就去世了。他们也没有孩子，“鱼河岸”全靠夫妇两人经营。老佐孤身一人，很是绝望，本打算把“鱼河岸”关了，而那时肉子出现了。

老佐似乎把肉子当成肉神显灵。

自从雇了肉子，“鱼河岸”的生意变得更加红火。肉子夸张的性格就跟大阪方言一样，无论好坏总有一种吸引人的魅力。

她来这里之后，都谈过两回恋爱了。那两个人都是渔夫，又是“鱼河岸”的顾客。其中一个债台高筑，去远洋捕鱼之后就杳无音信，另一个其实已经结婚了。

那两个人黑如煤球，又是大酒鬼，一看就是到处拈花惹草的家伙。当着我和其他孩子的面，他们也依然自如地大吹自己睡了几个女人，因此老佐十分不待见他们，但也不会阻止他们进店吃饭。渔港看似是个封闭的场所，不知为何又有一种能包容所有人的宽阔胸襟，老佐就是彻底体现这种气质的人。

大家都说，不明白肉子究竟喜欢那两个人身上的哪一点。可我因为知道肉子的黑历史，所以十分了解肉子陷入爱河的原因。

某一天，已婚男人被他老婆揪着冲进了“鱼河岸”。我当时在家里，不知道究竟发生了什么，不过也多亏我不知道。听老佐说，“那就是教科书级别的‘修罗场’啊”。[修罗场，指惨烈的战场，在日语中常用来形容多名女子围绕一名男子互相排挤争斗的场面。]

听说肉子被骂成了“睡人家男人的偷腥猪”。这位太太在如此亢奋的情景下，还能看清肉子的外貌，精准地区分出“猫”[日本人常会骂不伦的女子是“偷腥猫”。]和“猪”来，真是了不得。我佩服极了。

肉子被骂得狗血淋头，甚至被追着痛殴的时候，也没提过那男人骗自己是单身的。关于这份恩情，那男人还悄悄来谢过肉子。再后来，了解到真相的太太把男人甩了，最后还跟肉子成了闺密。这帮大人，尤其是女人，我真的搞不懂。

这可是个吃坏肚子都会有风言风语的小镇，经历了那么惨烈的“修罗场”，肉子一时间成了镇子上的名人。在学校里，我也被戏称为“那个渔港的肉子的女儿”，甚至有人饶有兴致地向我打听“究竟发生过什么”。我当时还以为自己的人生还没到十岁就要宣告终结了，可这场风波不知不觉就平息了。听老佐说，这种花边新闻在这个小镇上比比皆是，大家对“修罗场”这种事早就见怪不怪了。

比如某某母亲是某某父亲过去的恋人，又比如昔日的夫妻还在其乐融融地喝酒。这个镇子太小了，流言蜚语传得飞快——总有人在背后指指点点——可终究还是会融化在这个共同体无形的联系之中。对一直在大城市生活的我来说，不太能理解这种感觉。肉子的最终形象似乎成了公认的“跟情夫的老婆和睦相处的开朗胖女人”，就结局而言至少能让人松口气。

那个罪魁祸首的男人偶尔也会来“鱼河岸”，肉子也会轻巧地打趣：“好久不见啦！”这时候我真的忍不住想问：你真的不是个白痴吗？

吸引坏男人的磁铁最近似乎失效了。已经风平浪静了一年左右。这么说来，自从搬来这里，她就不再把男人带回家里了。或许正是因为我快到青春期了，才有所顾虑吧。

肉子变得越来越胖了。我觉得随着脂肪的增加，肉子身体里“女人”的那部分正在逐渐消失。

其实，我还不太明白，所谓“女人”究竟是什么啊。

我经常被人说很可爱。

我有双核桃形状的眼睛，大大的，瞳仁的颜色有点淡。鼻子又小又尖，薄薄的嘴唇泛着淡桃红色。头发并未刻意染过却有些偏棕，又像是烫过一样卷曲着。皮肤像贝壳内面一样透明白皙，手脚修长。身上最粗的部分是手肘和膝盖，这似乎是身体消瘦的表现。我留短发的时候，还经常被误以为是混血的男孩呢。

我在这之前已经辗转去过不少地方，可一次都没被人欺负过。就连被叫作“渔港的肉子的女儿”那段时间也没有被教训过。我也想过，难不成是被自己长得可爱救了？

肉子也会一个劲地夸我。她总是在众人面前自豪地显摆，让我很难为情。

“小喜久真的很可爱吧！”

其实我的名字也读作“KIKUKO”。不过汉字写出来不同。肉子名叫“菊子”而我的名字则写作“喜久子”[“菊子”和“喜久子”的日文假名都是“きくこ”，都读作KIKUKO。]。在过去住过的城市里，大家都说母女名字念法一样很奇怪。可在这里，几乎没人记得肉子跟我的名字是一样的。

听肉子的口气，仿佛她自打出生就是“肉子”了。

话又说回来，“小喜久”这个称呼我真是受够了。肉子起名的品位太差了。当然她糟糕的品位不仅仅体现在语言方面。

就拿今天肉子这身打扮举例。

松垮垮的T恤衫上，印着一张像是山寨贝蒂娃娃的女人脸。外面套着一件荧光色轧印花纹的风衣，下身穿着印了牛仔布纹样的紧身休闲裤，那裤子还十分周到地在屁股的位置印了个破口袋。脚底踩着一双木拖鞋，脑袋上顶着一个大团子发型，脑门前还稀稀疏疏地垂下几根刘海。

故意弄出刘海的过程，十分让人不爽。

她偏要用梳子从已经束成一团的头发里抽出两三缕垂下来。摆弄木梳的肉子哼哧哼哧喘着粗气，占领了洗手间仅有的一点空间。肉子对这故意拨下来的发量自有分寸。可是垂下来的那几缕头发，最后只会蜷曲起来，仿佛虫子的触角。我可完全不懂这种刘海究竟有什么用，只是觉得吐槽她土气都是浪费口舌。

家里还有恐龙脚印形状的拖鞋，一整面印着猫咪肉垫的被子，还有世界国旗花样的睡衣。衣柜上面摆着“能装一百万的存钱罐”，地板上还有一个漏了一半气的百威充气广告人偶。

早晨一睁开眼睛，看见卡通不倒翁图案的被褥，自然是打不起精神来。这种玩意儿究竟是从哪儿买回来的？就好像不断吸引废柴男人一样，肉子会把一切土到掉渣的东西都买回家。

今天早晨她打扮成这副尊容，还打算背一个古装片毛贼才会用的藤蔓花纹背包[日本传统的小偷形象都是裹着头巾，背着一个绿底藤蔓花纹的包袱。]，被我拼尽全力阻止了。

我从幼儿园大班时候起，就开始自己挑衣服了。虽然那时候的我，脑袋比现在小一整圈，但早已经深深地明白肉子的品位实在不敢恭维。

“小喜久你怎么老喜欢穿些冷冷清清的衣服呀！”

看到我穿的靛青色短裙和简单的白衬衫，肉子露出了诧异的神情。肉子的“诧异”就好像在额头上写了“奇怪”两个字。特别好懂。

“你长得这么可爱，应该穿一圈一圈花边的衣服才更合适呢！”

根本没说过要买，肉子就兴冲冲地给我买来一堆衣服，有粉红色的蕾丝连衣裙，有印满了彩色桃心的外套，真是受不了。

班上也有几个孩子喜欢这类型的衣服。且不论合适不合适，那些细腻的蕾丝边，可爱的格子花纹，的确能吸引大家的注意。就算已经五年级了，毕竟还是孩子嘛。

不过，考虑到人生剧情的发展，我坚决只穿简约风格的衣服。有些设计现在看来很可爱，可到将来就说不定了。经常能看到电视里面有艺人的旧照片被挖出来，成为所有人的笑柄。沦为大家嘲笑的对象，大抵都是因为穿过这种洋装。肉子看电视时也会大笑着说——

“这衣服真是不得了！”

亏你还笑得出来，我心想。何止是过去，肉子现在也随时穿着奇形怪状的衣服呢。

我没见过肉子小时候的照片，但我知道她藏在哪儿。我决定永远不去偷看。