星期三是“鱼河岸”的定休日。

肉子一听见放假两个字，就开始蠢蠢欲动。肉子期待休假并不是因为有什么特别的事要做，我想她只是从小就形成了一个概念——休息日就要欢天喜地。

实际上，肉子的休息日基本都是在赖床中度过的。电视机要一直开着，再把所有要用的东西都摆放在伸手可及的范围内，除了上厕所之外，可以就这样一直躺着。对她来讲，这或许也算一种幸福的休假方式了。但说实话真让人不忍直视。

因为今天有防灾检查，我们上完第四节课就能回家了。多放半天假，大家都兴奋不已，可放学的时候却下起了雨。

有好几个人留在学校里躲雨，我和真里亚选择淋雨跑回去。真里亚在飞溅的泥点中连连尖叫，雨水却不住地从旁拍打，雨势越来越大了。不过我倒是不在意。在踮脚桥匆忙道别的时候，真里亚已经半带哭腔了，最后还冲着私家的石子小路泄愤。

“他妈的！”

我忍不住笑喷啦。

走到色色神社前面的时候，雨愈加大了，简直就像台风一样。我心想要不要进去躲雨，可转念一想，要是去躲雨，色色神社一定会啰啰唆唆地给我讲述它的历史。于是我迎面冲向正朝我袭来的风雨，继续奔跑。

在渔港附近，我跟一辆轻卡车擦身而过。卡车喇叭嘀嘀地鸣叫着，因为雨太大，根本看不清车里坐的是谁。我望了一眼渔港，只见大雨之中，善治先生和同伴们搭着雨披，正十万火急地把船拉到岸边停好。

回到家，还没开门就听到了“咝咕咿，咝咕咿”的鼾声传出。看来她是早起把我叫醒，送我上学之后，又接着去睡了吧。我悄悄拉开门，蹑手蹑脚来到厨房取毛巾。有股霉味。我用它擦了脸和头发。

房间里阴沉沉的。明明还是大白天，一股青蓝色的光就充斥在空气中。雨水敲打着窗户，外边的景色也是一片暗蓝。不知为何，我忽然间有点想哭，自己也惊到了，鼻头猛地一酸。我想开灯，却不想吵醒肉子。

肉子就趴在书桌旁的地上睡着了。要不是能听见鼾声，说不定会以为她死在那儿了呢。她的左手向着厨房的方向伸出，就好像死亡留言写到一半就断了气。

尽管用毛巾擦过了，走进房间身上的水滴还是啪嗒啪嗒砸在地板上。我用袜子擦了擦水滴，又把袜子也脱下来，跟衣服和毛巾一起丢进了洗衣篮。篮子里面，肉子的衣服、袜子、内裤、毛巾，全都紧紧缠绕，难解难分。我的体操服倒是洗好了晾在浴室里。一定是手洗的。肉子的大手拧过的痕迹还清晰地留在胸前的“见须子”[日本的校园体操服上会用大字印上学生的姓氏。]三个字上。

我穿上一套汗衫，去了厨房，拧开水龙头就着小小的水流开始洗碗。当然，也包括“亲不孝”杯子。

学校今天没有午餐，我的肚子还饿着呢。虽然昨天就跟肉子说过中午就放学，让她准备好午饭。恐怕她在给我洗体操服的时候，就已经被睡意击倒了吧。“咝咕咿，咝咕咿”现在已经变成了“咝咕——咿咿咿咿，咝咕噢噢噢咿咿咿咿咿！”打呼噜还能加上感叹号，在我的认知范围中能做到这件事的也就是肉子了。

洗好碗，我打开了餐具柜下边的门。在一堆青花鱼罐头和橘子罐头里面找到肉酱罐头。打开冰箱，里面有善治先生送的竹荚鱼刺身、一点杏鲍菇，还有不少铁苋菜和水草。我打开肉酱罐头，倒在平底锅里；点上火，趁着加热的时候，把杏鲍菇、铁苋菜和水草切碎，一起丢了进去。竹荚鱼刺身裹着保鲜膜，就这么直接上桌了。

再从冰箱里取出煮过又冷冻起来的意大利面。肉子按照一人份的量分开装成小包，可她所谓的一人份，多得简直让人丢脸。我把面放进微波炉，按下解冻按钮。

过了一会儿，咕噜，肉酱里冒出了泡泡。蘑菇和水草一转眼就煮软了。我用从百元商店买来的木制锅铲时不时地搅拌一下，就飘出了香气。因为肉子是个急性子，这木锅铲到处都有烫黑的痕迹。

“咝咕噢噢噢，咕噢咿！”

也差不多该醒了，因为肉酱的香味太诱人。

这么说来，我在真里亚家时，她也请我吃过意大利肉酱面。里面的大蒜味浓浓的，特别美味，不过我还是更喜欢罐头的味道。

我看了看微波炉，还有二十秒。我加了一点酱油和管装黄油，就去叫醒肉子。

“肉子，午饭做好了哦。”

“咕噢？”

肉子从熟睡中突然被拉回现实，鼾声和说话声都混在一起了。躺在地板上抬起头的肉子明明一直在房间里，看上去倒像是刚被雨淋过一样。

“啊，小喜久，你回来啦！”

即便是刚醒来，说话依旧带着感叹号。

“是肉酱意面啊！！”

肉子从来都把意大利面简称“意面”。

已经好久没有和肉子面对面吃午饭了。意大利肉酱面配竹荚鱼刺身，大概是嫌既要用叉子又要用筷子太麻烦，肉子直接用筷子夹起意面吃。竹荚鱼则是倒了好多酱油。我总觉得这太对不起善治先生了，冷汗直冒。

“太好吃了，小喜久做的肉酱意面！”

哧溜哧溜哧溜，肉子像在吸溜荞麦面似的吃着意面。又不是我做的肉酱，是“妈·妈”[“妈·妈”是日清公司的意面酱品牌。]罐头本来就很好吃，再说了，明明肉子一直都这么做肉酱面的啊。

去年的校庆日刚巧是星期三，跟肉子的休息日是同一天。

那天我们两人一起去了隔壁镇上的小水族馆。里面倒是真有个水槽，可在水里游的只有竹荚鱼和沙丁鱼，顶多算是个大点的养鱼池。

水族馆最大的看点是环子，一只在水族馆里散养的企鹅。

刚开馆的时候，环子可是水族馆里的大明星。环子在前面一摇一摆地走着，孩子们就排着队跟在她后面。不过现在环子已经过气了，一方面因为大家都已经看腻了企鹅，另一方面，这个镇子上的小孩子也确实越来越少了。

环子上了年纪。她的身上总萦绕着一种哲学的气质，或许那正是让人难以靠近的原因。

环子现在就像个管理员一样在馆内徘徊。人们看到她会发出“哇”的惊叫，却不会像往日那样夸她“好可爱！”

企鹅离远一点看还是很可爱的。可凑近了看，就会发现那是眼神凶恶无比、时刻板着一张臭脸的生物。

环子偶尔也会嘎嘎地鸣叫。仔细一听才发现她在高喊：

“今天要把你们杀光！”

这太恐怖了。

当时，肉子和我还是第一次见到环子，两个人都很兴奋。肉子甚至连“好可爱！”都喊了出来。面对“可爱”这一久违的夸赞，环子有一瞬间露出了怀念的表情，接着立即侧过脸去，高喊道：

“今天要把你们杀光！”

肉子给环子起了“企太”这个名字。

去完水族馆之后，我们吃了奶油红豆蜜凉粉。虽然已经忘了那家咖啡厅叫什么名字了，但这家店比“北斗”漂亮多了，咖啡也很好喝，而且还能自由续杯。肉子整整续了三杯咖啡。肉子连珠炮似的说好喝好喝，店员们都喜出望外，可当他们看到肉子砰地将红豆凉粉的豆沙丢进第三杯咖啡，表情都僵住了。

那天晚上，肉子久违地做了晚饭。就像今天一样，在罐装肉酱里加了蘑菇和剩下的蔬菜。那是肉子从我小时候起就特别擅长的菜式。或许也称不上是什么菜式吧。

我也开始模仿肉子的方法做菜。为了营造出姑且算是料理的气氛，还加了黄油和酱油。

“小喜久，今天打算做些什么？”

肉子的嘴唇上沾满了黏糊糊的肉酱。我一想到竹荚鱼刺身会被送进这张大嘴里，就变得同情起它们来。

“还能做什么？雨下得那么大。”

“下雨有什么关系嘛！我们好不容易有了两人独处的机会耶！”

有时我会想，和肉子一起生活时，我们的关系就好像一对恋人。肉子是女的，而且是个麻烦到死的女人，我就是个忙得不可开交的男人。

“嗯……”

“做什么？小喜久，决定好做什么了吗？”

“也没什么特别想做的事情啦……”

“没关系没关系！要不咱们再去看企太？”

“嗯……”

“怎么了！”

“看到那只企鹅就会觉得很悲伤。”

“为什么！企太不是超级可爱的嘛！”

不知环子能听到这句话吗？虽然给她起了“企太”这个明显是搞错了的名字，但肉子是真的，发自内心地觉得环子很可爱。雨那么大。可是我不知为何想让环子听到肉子喊出“好可爱！”这句话。

“那也好啊。去吧。”

“太棒啦！”

肉子的刘海轻轻摇晃了一下。