渔港有一家三胞胎老人。

他们总是面朝大海坐着。海风吹拂下的皮肤黑黝黝的，皱纹清晰地印刻在皮肤上，细细密密的。在天光晦暗的日子里，还以为是三棵老树靠在一起呢。

三人都戴着帽子。左边的老人戴着棕色猎帽，正中的老人戴着发了黄的白色运动帽，右边的老人则是黑色针织帽。不过仔细观察的话，会发现三人偶尔还会互换帽子戴。每顶帽子都挺合适的。三人很是和睦。

那三人在聊着往事。嘴里讲着这个渔港曾经多么热闹非凡，自己的船是多么漂亮出众。

他们总是在抽烟，而且这香烟劲很大的，飘起的烟都泛出紫色。哪怕波涛汹涌，台风来袭，烟气一丝不乱。三人亦是如此。只是静静地坐在那里，纹丝不动。

不时会有他们的声音顺着海风传来。一个人的声音很低沉，一个人的声音很高亢。还有一个人的声音在颤抖，也不知是不是夹杂着风声的缘故。

“好像是从后面被套上了一个麻袋。”

“然后直接被拖上船。”

“连一句话都不让说。”

尽管并非血脉相连，他们却分享着同一份悲伤，从这一点来看，那三人是彻彻底底的三胞胎。看久了就觉得，三人的身体总会在某处连着。手、脚，或是侧腹，粘连重叠。他们各自的血液、骨髓、骨架，再加上无尽的悲伤，将三人联系在一起。

他们是幽灵。

我见到三胞胎还是来这镇上不久后的事。不管天气多么恶劣，哪怕是台风，那三人都会端坐在渔港，直勾勾地盯着大海看，诡异无比。

我立刻就懂了：那几个人已经死了。

在帽子的阴影下，面孔没法看得真切，只知道他们的皮肤非常黑，又长着雪白的牙齿。

善治先生和其他渔夫往船那边走时，偶尔会不经意地从他们三人的身体上穿过去。这时候，三人之中总会有一个对他们恶作剧。有时敲敲脑袋，有时挠挠脖子，有时在膝盖后边推上一把。被恶作剧的人会露出诧异的表情，可见到没人，就只能歪着脑袋继续走向渔船。

我很喜欢看三胞胎对他们恶作剧。恶作剧结束后，他们并不会像孩子那样把脸凑在一起偷笑。三胞胎依旧像没事人一样，眺望着大海。他们我行我素的样子，也是我最喜欢的。

三胞胎到了晚上就会哭泣。