金田一耕助——如果诸位读者看过《本阵杀人事件》，应该很清楚他是个什么样的人物。

昭和十二年，在冈山县农村的旧本阵[日本江户时代经官方许可供大名等住宿的驿站旅馆。此处的旧本阵指曾经营过本阵的人家。]家中曾发生过一起离奇的密室杀人案。而成功解开谜团的，就是当时只有二十五六岁的金田一耕助。此后他又做了些什么呢？其实什么也没做，而是度过了一段空白期。和日本其他的青年一样，他也被送上战场，在硝烟中耗费掉了人生中最珍贵最美好的时光。

最初的那两年，他在中国大陆，此后则被辗转派往南洋多个岛屿。战争结束的时候，他正在新几内亚岛的威瓦克。

在那场战役中，日军遭受重创，几乎溃不成军。后来，金田一耕助所在的部队与友军会合后进行整编，鬼头千万太却一直伴他左右，与他同生共死。鬼头比金田一耕助小四岁，但同样是在昭和十年从学校毕业后立即被派往中国大陆。他与耕助所走的路线差不多完全相同，最后也来到了新几内亚岛。

出生于东北的金田一耕助与出生于濑户内海的鬼头千万太意气相投，两人总是形影不离。鬼头千万太曾患过相当严重的疟疾，动不动就会复发。每当这个时候，在他身旁精心照料的，就是金田一耕助。

自从昭和十八年以后，新几内亚岛上再没发生过一场战斗。美军完全没把残留在那一带的小队人马放在眼里，很干脆地忽略掉了这座岛。就这样，金田一耕助等人滞留在敌人的大后方，又无法与友军取得联系，只能过着整天与杂草抗争、希望渺茫、前途惨淡的日子。

士兵们由于患热病或营养失调陆续倒下。在毫无人员补充的战场上，倒下一个就少一个。

眼见队伍人数越来越少，活着的人终日承受着绝望感的啮噬。军装与军鞋早已破烂不堪，所有人都如鬼界岛的俊宽[日本平安末期僧人，后白河院的近臣，因参与企图推翻平家的活动而被捕，遭流配并死于鬼界岛。]般凄惨狼狈。

谁料想，大家忽然在煎熬中迎来了战争结束的消息。

至今金田一耕助回想起当时鬼头千万太的喜悦之情，仍觉得不可思议。

“这下子我们能活着回去啦！”他扯着嗓子喊道，仿佛终于从肩上卸下重负、终于从漆黑的密室中被解救出来般欢欣雀跃。在金田一耕助看来，他兴奋得太过极端，太过异常。

没有人不为战争的结束欢呼，也没有人不像厌恶蛆虫一样厌恶死亡。然而，实在没有人像鬼头千万太那样惧怕死亡。每次疟疾复发时，他就像小孩子害怕黑暗似的，在死亡的阴影下瑟瑟发抖。这个体形魁梧、身强力壮的男人性格刚毅，在面对其他一切事情的时候明明比任何人都勇敢，竟然会这么怕死，太不自然了。这个男人对于生的渴求如此强烈，如此露骨，甚至带有一种令人毛骨悚然的意味。尽管如此执著，他还是死了，而且就死在再过五六天就可以到达故国的复员船上……金田一耕助受鬼头千万太之托，前往狱门岛向他的家人报告死讯。

在来这里之前，金田一耕助顺便去拜访了资助他完成学业的久保银造先生（详情可参照《本阵杀人事件》）。他还记得，那时久保先生对他说了这么一番话：“阿耕，你到狱门岛去真的只是为了传达战友的死讯吗？假若果真是那样也就算了。但如果你去那里还有另外的目的，或者心里还有什么想法，我劝你还是别去了。阿耕啊，狱门岛是座很可怕的岛，你去那里干什么！”

久保银造先生最了解金田一耕助。说完这番话，他用担忧的目光注视着金田一耕助，似乎想从他的脸上寻找答案。

“真是‘往日兵燹之地，今朝绿草如茵’[松尾芭蕉《奥州小路》中的名句。]啊。”

“哎？您说什么？”了然的声音一下子惊醒了冥想中的金田一耕助，他慌忙询问道。

了然凭栏遥望翻腾的蓝色浪花，应道：“我说的是那声音啊。”

“那声音……”

就在金田一耕助反问的时候，远处又传来轰隆隆的爆炸声，直彻云霄。

“啊……那是在引爆水雷吧。”

“远处的是水雷。近处的嘛，你瞧，是对面那座岛上在拆毁军事设施。这不是‘往日兵燹之地，今朝绿草如茵’吗？真想让芭蕉看看这场景。”

怎么在这种奇怪的地方冷不丁地提起芭蕉？金田一耕助疑惑不解地看着了然的侧脸。了然也朝他转过头来。

“这附近还好。再往西走，因为靠近吴市，是个岛就全是坑，简直跟蜂窝似的。传说在哪座岛上还有个秘密制造毒气的工厂，这回政府又在为怎么处理那些毒气大伤脑筋呢。我们岛上也建了防空监视所、高射炮阵地什么的，还来了五十多个士兵。那些家伙在山上到处乱挖，弄得全是洞。这也就算了，战争结束后却连收拾都不收拾一下，撤得倒挺麻利。真是不像话！不是有句诗叫‘国破山河在’吗，我们这儿简直是‘国破山河改’啊。你看，前面就是狱门岛了。”

时隔很久之后，金田一耕助都无法忘记那时从白龙号的窗口望到的狱门岛。

濑户内海半晴半阴。狱门岛以西，秋日的天空高远澄澈，在夕阳的余晖中一片透亮；狱门岛及以东的天空却如同涂了一层铅粉，黑压压地低垂着阴郁的乌云。如此背景之下，狱门岛在海上屹然耸立。这时，夕阳的余晖恰好斜射到岛上，整座岛看起来耀眼夺目。据说，这一带的岛屿在濑户内海形成之前都是山峰。因此，不管哪座岛上平地都极为有限，悬崖陡然立于海岸线边的情况并不罕见。狱门岛更是把这种地形特征表现到了极致。总体而言，狱门岛上并没有太高的山，但这座岛本身就仿佛从海中忽然跃起一般，四周尽是数十丈高的悬崖峭壁。而在这些悬崖之上，又隆起一座座长满了红松的小山丘，像倒扣的研钵似的。半山腰上，隐约可见零星几户白墙人家。阴森恐怖的天幕似乎眼看就要倾压而下，这些白墙住宅却在夕阳中泛着美丽的光芒。说不上什么缘故，金田一耕助觉得这番光景在暗示整座岛的命运。这个念头的出现，也禁不住让他背上生出丝丝寒意。

“你看，那高处建的就是我们的寺院。还有下面的白墙大宅子，看得见吧？那就是你要去拜访的本鬼头家。”

了然从窗边指着岛上的建筑向金田一耕助介绍。这时，巡航船恰巧绕着一处悬崖转了个大弯。寺院和那些住宅瞬间从他们的视野中消失了踪影。绕过悬崖，呈现在眼前的是一个平坦的海湾，周边的地面起伏缓和，四处散落着渔民们的茅草屋。一艘小船正从海湾深处向这边慢慢划过来，是船运店派来接乘客的。前面也提到了，这一带的岛上平地极为有限，所以即便是区区三十五吨级的小蒸汽船，要安安稳稳地横靠岸边也绝非易事。每座岛上都有小型船运店，专门来往接送巡航船上的乘客。

驳船恰到好处地停在了巡航船边。

“师父，您回来了。哎呀，竹藏你也一道吗？吉本先生，这些东西麻烦您送到白石的志村那里好吗？还有，请您代我向美代问好啊。哈哈哈。”

三人一登上驳船，巡航船立即掉转方向，噗噗吐着白烟，劈开宁静的海面驶向远方。驳船被巡航船震得晃晃悠悠，也缓缓地向岸边划去。

“师父，这位客人要去您那里吗？”

“啊，这位啊，他是本鬼头家的客人，暂时会在岛上逗留一段时间，你们可要好好关照人家。”

“这样啊……对了师父，吊钟怎么样了？”

“吊钟啊，已经谈妥了，那边决定还给我们。我打算这两三天内就找几个年轻人去把它运回来，到时候就有劳你了。吊钟很重，恐怕搬的时候又要惊动不少人。”

“那倒是不碍事。不过话说回来，搬来搬去的还真是麻烦。早知道这样还不如当初不捐出去呢！”

“唉，话也不是这么说。谁知道会吃败仗呢。此一时彼一时。”

“说得也是。哎，到了。”

驳船靠到栈桥边的时候，整座狱门岛已被积雨云盖了个严丝合缝。顷刻间，大颗大颗的雨滴顺势落了下来。

“师父，您运气真好，到得正是时候。要是再晚一点，可就要淋成落汤鸡啦。”

“是啊。看样子这场大雨一时半会儿停不了呢。”

登上栈桥，就是一条平缓的上坡道。

“竹藏。”

“哎。”

“你能不能帮我先到本家跑一趟，告诉他们我马上要带客人过去？”

“哦。好的。”

“啊，对了，还得麻烦你去趟村长和村濑医生那儿，让他们也到本家来。就说是我让你带的话。”

“好的，明白了。”

竹藏小跑着离开了，了然跟金田一耕助两人也加快了脚步。不管是恰巧在码头的人，还是路上遇到的人，只要见了了然，都恭恭敬敬地向他行礼致意。然后无一例外，每个人都向金田一耕助的背影投去奇怪的眼神。

诸位读者假如亲自去过这种岛，得知僧侣的势力多么强大，肯定会禁不住大吃一惊。对于天天打鬼门关前经过的渔民来说，信仰是绝对需要的。而支配这种信仰的僧侣，几乎等同于掌握着生杀大权。在岛上，连村长也要看寺庙住持的脸色行事。比如小学校长，就经常根据住持的好恶任免。

出了渔民的村落，道路猛然间变得险峻起来。爬上这处陡峭的羊肠小道，前面出现了一座宽广的宅院。从下面望去，简直是一座小型城堡。只见从山坡到山谷，高高地筑着一道长长的花岗岩石墙。石墙的上面，又是一长排镶了护板的白墙长屋塀[兼做围墙与房屋，一般设有便门。因房屋狭长，称为长屋，多为家臣和男仆等居住。江户时代的宅院多采用这种建筑样式。]。围墙里面，几栋独立的瓦房错落耸立，屋脊勾勒出复杂的边角。这就是狱门岛上最有权势的船东——鬼头家。

了然和金田一耕助来到长屋门前时，里面慌慌张张地跑出来一名男子。此人头戴一顶旧得退了色的圆顶硬礼帽，身着和服式呢绒大衣[袖子宽大的防寒、防雨大衣。因与和服及洋装均相配，故流行于日本文明开化期。]，脚穿白色短布袜。他脚步踉踉跄跄，蝙蝠似的大袖子也一甩一甩的。

“啊，师父，刚才竹藏说您让我过来……”

“幸庵，我们到里面再说吧。”

这人约莫五十五六岁，鼻梁上架着一副铁框眼镜，嘴唇上的两撇泥鳅须和下巴上的山羊胡子全都弯弯曲曲的，给人感觉邋里邋遢。看样子是匆忙套了件衣服就跑出来了，呢绒大衣里面似乎还是印有家徽的和服短褂与裙裤。

根据了然刚才的称呼，金田一耕助得知此人就是岛上的中医——村濑幸庵。

穿过隧道一样的长屋门，又出现了一个宽大气派的玄关。大概是听到了他们的脚步声，三人刚进玄关，一名女子立即从屋里跑了出来，在大屏风前伏地迎接。看清女子面容的那一刻，金田一耕助不由得瞪大了眼睛。因为他做梦都没有想到，在这座名称不祥的岛上，在这样古老的船东宅邸里，竟然会有如此出众的美人。

女子看起来二十二三岁，烫过的秀发如波浪般打着蓬松的卷披在肩头，穿着略微宽松的焦茶色套装。要说装饰品，就只有那条系在白衬衫领口处的红色细缎带了。

“欢迎。”

她双手伏地，往上看的眼睛里带着一股楚楚动人的柔情。丰满的双颊配上一对大酒窝，更让她看起来和蔼可亲。

“早苗，我带客人过来了。姑娘们在家吗？”

“嗯，在里面……”

“哦，那我们进去吧。金田一先生，请进。幸庵，村长应该马上也就过来了，我们到里面去等吧。”

了然简直像在自家一般，率先踏上了台阶板。早苗诧异地看着金田一耕助，但一接触到他的视线，脸上便泛起了一片绯红。她慌忙从了然手中接过方领外套。

“师父，到底是什么事啊？您让我赶紧到本鬼头家来，我就莫名其妙地跑了过来。对了，这位是……”

“幸庵，竹藏没跟你说吗？”

“没有，他什么也没对我说，只让我赶紧过来。”

“啊，这样啊。那我们到里面说吧。对了早苗，方才听竹藏说阿一还健在呀。”

“托您的福。”

“哎呀，太好了。这下子至少……啊，村长来了。”

村长荒木真喜平与中医村濑幸庵年龄相仿，体形却截然相反。幸庵瘦得像只鹤，而村长却又矮又胖，说得更准确些，或许形容为横向比较扁平更为恰当。他身穿一件晨礼服，看来也是匆匆忙忙换了件衣服就赶了过来。

“师父，有什么急事吗？”

不愧是村长，说话口气还比较镇定。

“嗯，我们正等着你呢。先到里面去吧。”

村长刚脱掉鞋子走进屋内，刹那间倾盆大雨在玄关前像瀑布般倾泻而下。

“嗬，好大的雨啊。”中医幸庵捻着他那泥鳅须嘟囔道。

雨水顺着房檐齐刷刷流下来，宽阔的院子里仿佛立了一排排冰柱，不久便化为一片白茫茫的世界。一行人经过外廊来到十叠大的里间。

“早苗，这里真不错。你去叫姑娘们赶紧过来。不过，应该还会化化妆吧。哈哈哈。好了，大家都请坐吧。哎，有点暗呀。幸庵，你把灯打开。”

灯一打开，金田一耕助立即注意到了壁龛里摆着的两张照片。照片上的人都身穿军装。除了死在复员船上的鬼头千万太之外，另一名青年恐怕就是刚才大家谈论到的分家的阿一吧。从长相上来说，他跟早苗非常相似，两人应该是兄妹。

“那么……”了然见众人都落了座，便朝村长和幸庵医生各看了一眼，开口道，“找各位前来不为旁事。我先来介绍一下。这位金田一先生是千万的战友。”

幸庵医生眼前一亮，重新打量起金田一耕助来。村长则只是撇着嘴一声不吭。

“千万请他带回来这封信……”

村长和幸庵轮流看过信后问：“那……千万他……”

“他死了。死在复员船上……”

听到这句话，幸庵一下子泄了气似的垂下肩膀，山羊胡子也哆嗦个不停。村长低声呻吟着，似乎不相信这是事实，方才撇成“へ”形的嘴可怕地扭曲着。随后那三人陷入充满紧张气氛的沉默，金田一耕助很久之后都没能忘记这一幕。不知为何，那沉默不由得让人感到毛骨悚然。一股几乎肉眼可见的阴气如同潮水般迅速淹没了整个空间。

檐廊外依旧下着瀑布般的大雨……这时，一个轻佻的声音自远处传来。

“早苗，客人在里面吗？”

刚说罢，不知哪边的格子门被拉开了。

“哎呀，没在这里啊。”

“准是在对面啦！那个十叠的房间。”

“雪枝，你说客人是哪位呢？”

“不会是鹈饲先生吧？”

“你真笨。鹈饲先生的话，怎么可能从玄关进来呢。他一定会悄悄地从后门溜进来。”

“见谁呀？”

“还有谁，当然是来见我啦。”

“哎呀，笨蛋，是来找我的啦。”

“姐姐，等一下，你看我的腰带这样可以吗？”

“可以。你系得很好看啦。”

“可是我总觉得没系好。月代姐姐，你能帮我重新系一下吗？”

“阿花，我不是说已经系得很好看了嘛。你再这样磨磨蹭蹭的，客人都要回去了。哎呀，雪枝好狡猾哦，竟然自己走到前面去了。”

吵吵嚷嚷的说话声和吧嗒吧嗒的脚步声越来越近，不一会儿在格子门的后面停了下来。隐约可以听见她们在说什么“不认识这个人呀”、“长得不怎么样的一个男人”之类的悄悄话。姑娘们断断续续的谈话和窃笑声传进金田一耕助的耳朵里，他禁不住羞得面红耳赤。

了然见状苦笑道：“哎，姑娘们，在那边唧唧喳喳地说什么呢。快过来跟客人打招呼。”

“哇，原来他们听得见啊。”

她们前仰后合地笑了一阵子，这才一个个装模作样地走进客厅。只见三个姑娘全都身穿舞伎似的长袖和服，腰带系得高高的。她们靠着格子门的一边坐了下来，一低头，插在发髻上的花簪便如梦如幻地轻轻摇晃。

三人刚一落座，金田一耕助吃了一惊，不由得瞪大了眼睛。

“金田一先生，这三位是千万的妹妹，月代、雪枝和花子——她们是挨肩儿出生的，最大的月代十八岁，接下来各差一岁。”

这三个姑娘尽管美丽，却有些不同寻常。当这三朵不合时节绽放的鲜花出现在眼前时，金田一耕助只觉一股令人毛骨悚然的寒气迅速从脊背上蹿过。他这时才意识到，完成自己肩负的使命并非易事。

在闷热的复员船中，鬼头千万太像腐烂的鱼虾般慢慢死去。临死时，他一边拼命地呼吸，一边挣扎着重复道：“我不想死。我……我……不想死。如果……我不回去，我的三个妹妹会被杀掉……可是……可是我已经不行了。金田一君，请代替我……代替我去狱门岛。以前我给过你一封介绍信……金田一君，我一直没有告诉你……其实我很早之前就知道你是谁了……本阵杀人事件……我从报纸上读到过……你去……狱门岛吧……代替我去……三个妹妹……堂弟……我堂弟他……”

鬼头千万太刚说到这里，就一下子咽了气，在那个充满恶臭、蒸笼似的复员船船舱里……