在这里，我想再谈谈御手洗的一些习惯和爱好。

御手洗此人的兴趣非常广泛，而且，根据我的近距离观察，他在自己感兴趣的领域中往往表现出最高水平的造诣和能力。他弹奏吉他的技巧我以前已经多次介绍过，连我这个门外汉也能听出他的水平不同凡响，听说他以前甚至还录制过唱片。在御手洗卧室的门旁边，总是竖着一把型号为Gibson-335的电吉他，不远处还摆着一台扩音器。

此外，他还拥有一把不插电的普通吉他。听说以前他还有好多把其他型号的，只不过有些被偷走了，有些又送了人，目前只剩下这两把了。

这把普通吉他的型号为Gibson J-200，从在纲岛那时与我相遇起，他就一直保留到现在。御手洗在埋头做什么事时经常会无缘无故地毁坏物品，然而经历过这么多年风风雨雨，这两把吉他却始终平安无事，看来这是他最心爱的东西。我记得曾经听他说过，这两把吉他是他最不能舍弃的物品，寄托着他的许多回忆。可是我怎么也无法从他口中问出来，到底寄托的是什么样的回忆。这得等以后有机会查明了再告诉大家了。

以前当他独自思考问题时，经常把自己关在屋子里弹吉他。最近不怎么见他弹了，可他的技法也不见生疏，偶尔弹奏的时候还是相当流畅。

御手洗还有一个特点，他一旦对某种事情感兴趣，便会每天把精力放在上面，乐此不疲，真正达到了废寝忘食的地步；而一旦腻烦了以后便把它丢在脑后，忘得一干二净。举例来说，他对于占星术就是如此。我刚认识他时，他对占星术十分着迷，几乎读遍了古今中外的各种占星学的书籍，可是现在若再问他有关占星术的事情，他会瞪着眼睛反问你：“占星术？那是什么东西？”

如果说他这种表现完全是因为失去兴趣，也许是冤枉了他。不过，他在为一件事着迷而寻根问底时，对另一些事常常又不往心里去，忘记事情的本领可真是常人所无法企及。五分钟前刚刚见过面的人也许就会被他忘了个一干二净，甚至连见过面这件事他都没记住。这种情况对他来说几乎就像家常便饭那样普通。

他自己爱忘事，有时候反而埋怨我，经常是有理也和他说不清。比如他手里拿一个苹果在屋子里走来走去，随手把苹果往冰箱顶上一放。过了一会儿，看见冰箱上有个苹果，他又找我来问：“是谁把苹果乱放在这里的？”

他在热衷于思考什么事时（他每天大部分时间都是如此），健忘的程度比这要厉害得多；最严重的时候他由于精神过度集中，连自己是谁、在干什么都记不清。有一次，他在钻研某个我完全弄不懂的非常艰深的遗传学问题，躺在床上全心全意地思考到半夜，后来竟然独自摸出了门，在月光中穿着睡衣在马车道上来来回回溜达了好半天。还有一次他半夜跑到山下公园，差点儿掉进海里被淹死。那时我真是感慨不已，这家伙在认识我以前肯定也遭遇过不少类似的险情，居然还能平安地活到今天！

提到活下去，这世界上实在找不到比御手洗还不关心吃这件事的人了。有时我们偶尔有些钱入账，我总喜欢拉他去喜欢的法国餐厅吃一顿，可是他一次也不肯赏脸。我和法国餐厅那位大厨的私交很不错，而这位大厨也很崇拜御手洗。偶尔有机会必须要陪工作上的朋友一起到餐厅去时，他才勉强肯跟我们一起走，不然就我们俩的话，他说什么也不肯去。那位法国大厨见了他非常高兴，精心挑选了最好的原料，给我们做了一桌美味的法式大餐。可是我看御手洗在吃这么好吃的东西时，脸上的表情也没见有多高兴，甚至和在最廉价的中餐馆里吃一份炒饭的感觉没什么不同。

御手洗其实并不是不欣赏厨艺的人，可是有一种人他是最看不起的。有些男人很爱看面向女性介绍美食的杂志，专挑那些女人爱去的餐厅吃东西，回来后还大肆吹嘘自己和老板混得有多熟。御手洗见了这种人就躲得远远的，连坐在他们旁边桌上吃东西都不愿意。比起和这些假绅士们在一起用餐，他宁肯找家不上档次的便宜小餐馆随便吃点儿饭，再找个人少的地方散散步，要不然就把自己一个人关在屋子里想事情。他有时见到有人来会显得很兴奋，可是从骨子里来说，他并不是爱和别人打交道的那种人。

他经常肯为别人尽心尽力地帮忙，可是又不喜欢别人回头来感谢自己。即使替人做了件天大的好事，也是赶紧把事情办完，在对方还来不及表示谢意之前便悄悄地溜走了。

最近就发生过这样一件事。御手洗和我平常都喜爱甜食，尤其最近又喜欢上了住处附近一家叫LD的西饼店制作的鸡蛋慕斯。这种点心很受顾客的欢迎，我们刚发现它的时候随时都还能买到，可是最近不到下午四点就卖光了。因此我们出去散步时尽量都在四点之前返回，途中路过那里带一些回来吃。

对了，忘了告诉大家，御手洗这个怪人最不喜欢买东西，想要什么时总不肯自己去。即使我们俩一起来到店里，他也要让我出面买，自己则在店外头等着，或者在店堂里逛来逛去看着我去买。

那天我们遇到了这样一件事。当我从钱包里掏出一张纸币正要付账的时候，恰好门口的玻璃门被推开了，进来一位五六岁的小女孩。她的小脸红扑扑的，露出一副着急的样子说道：“对不起，阿姨……”

正在接待我的这位女店员听了，把头转向这位小女孩。

“我想问问，一块奶酪点心多少钱？”女孩小心翼翼地、客气地问。

“四百三十日元。”女店员笑着回答。

小女孩打开自己带着漫画图案的小钱包，掏出一大把零钱，大声地数起来：“两百、三百……哎呀，糟了！钱不够！”

小女孩惊叫了一声，带着哭腔向女店员行了个礼说：“阿姨，谢谢你，我不买了。”

说着，她小心地合上钱包，转身向门口跑去。可是这天也该她倒霉，在门口和一个人撞了个满怀，钱包里的零钱撒得满地都是。

我正在想，是谁走路这么不小心，把小女孩都撞到了。可是抬起头来一看，撞到孩子的竟是我的朋友御手洗！

御手洗看来也觉得不好意思，连忙蹲下身来说：“哎呀！真对不起，小朋友。”

说着，他就帮小女孩把一枚枚零钱捡了起来。“两百、三百、四百……你瞧，这不是刚好四百三十日元吗？够买一块奶酪点心了。”

说完，他把捡到的零钱放在小女孩的手里。

“啊，真的！真是四百三十日元！”小女孩高兴地说。

“以后数钱可得小心一点儿，千万别数错了。”御手洗笑着对小女孩说。

女孩高兴得几乎跳起来，握着零钱转身从我旁边走过，又往柜台方向去了，如愿以偿地买到了爱吃的点心。

我买了三块鸡蛋慕斯，用小盒子包好之后让御手洗提着，两人一起沿着伊势佐木町的人行道慢慢往家走。突然，我明白过来刚才发生的一切到底是怎么回事了，心里特别感动，几乎说不出话来。

我知道，刚才小女孩并没有数错钱。我的朋友是故意轻轻碰了她一下，把她手里的钱包碰掉在地上的。为了给她凑够四百三十日元，他偷偷拿出一个百元硬币，假装从地上捡到的，一起递给小女孩。在这一瞬间，我真高兴自己能认识这么一个疯疯癫癫的好人做朋友。

“御手洗君，你还真是个好心眼的人啊！”

御手洗假装吃了一惊似的，故意装作不懂的样子问：“嗯？你说的什么事？”

接下来他默默地往前走了几步，似乎觉得再也装不下去了，扭头对我说：“我猜刚才那个小女孩是为了让妈妈给她买个掌上游戏机，才打算买块点心回去贿赂她的吧。”

“你看你说的话有多难听！”

我知道，御手洗这么做是不想让别人感谢自己。他和我这样容易动感情的人不同，在他的意识里一直保持着冷静，而且先把最坏的可能性都想到了。按我的理解，他这么做是随时在提醒自己不要为自己的善举而沾沾自喜。因此可以说，他是风度最高雅的绅士。

御手洗确实异于常人，干出的事往往出乎别人的意料，可是他的内心又的确非常善良。他这种真心实意乐于助人的行为，在如今的日本已经不多见了，因此他的想法也很难得到别人的理解，从表面上看反倒显得他缺乏一般常识，或者表现得像个疯子。

回到家后，我们当然要泡两杯红茶一起吃点心。御手洗吃东西一贯不挑剔，这也和他极不善于烧菜做饭有着直接的关系。可是他唯独对泡红茶这件事要求得很苛刻，常常让我为此生上一肚子气。

他买东西从来不讲究什么名牌，我曾经让他喝过福斯曼[福斯曼（Forsman），芬兰著名茶叶品牌。]和福特纳姆·玛森[福特纳姆·玛森（Fortnum Mason），历史长达百年的英国食品百货公司，以高档品质和昂贵价格而闻名。茶叶是它最著名的商品之一。]等世界顶级的红茶。他虽然没说不好喝，但也并没有觉得有何特别之处，从他脸上看来，像是和喝锡兰或者川宁[川宁（Twinings），总部位于英国汉普郡安多佛的著名茶品制造商，销售多种不同地区和品味的茶叶制品，以各式平价袋泡茶为人所熟知。]这种档次的袋泡茶并无太大区别。

下面我列举几种他较为喜欢的红茶品牌。

他很爱喝布鲁克·邦德[布鲁克·邦德（Brooke Bond），英国茶叶公司，所产茶叶在南亚地区尤为著名。]牌的“大吉岭”和“阿萨姆”两种红茶，尤其喜欢加上牛奶一起喝，不过。这种茶是装在茶馆的金色大罐里提供给顾客的。我们住所附近一位经营茶馆的女老板很崇拜御手洗，分了一些给我们，因此与市面上零售的布鲁克·邦德茶味道有那么一点不同。

另外，他也喜欢这个牌子的祁门红茶，他总说这种红茶的味道特别纯正。另外，川宁的格雷伯爵红茶他也喜欢。用牛奶和水各一半，放入锅里慢慢煮上一会儿再喝，是他最喜欢的喝法。夏天他还爱喝冰镇过的格雷伯爵奶茶。

福斯曼出品的红茶中，记得他曾说过要数苹果茶最好喝。

御手洗爱喝红茶几乎到了“一日不见，如隔三秋”的地步，每天总要喝上好几杯，就连那种系着蓝色带子的金色大罐，到他手里通常马上就喝完了。当然，其中一部分免不了被用来招待客人了。

除了红茶以外，御手洗还爱喝日本茶和牛奶，但咖啡却是一滴也不碰。如果出去办事或拜访他人，对方问他来杯咖啡怎么样时，他总是毫不犹豫地回答“我从来不喝咖啡”。有时对方先斩后奏，冲好咖啡请他喝，他也从不赏脸喝上一口。看来他对这个原则还是始终坚持到底的。像我这种总怕让对方不高兴的人，无论如何都很难做到这一点。

说到坚持原则，我看御手洗没有比在吸烟这件事上更认真的了。他不但自己从来不吸，连我偶然吸上几口他也不同意，总是硬逼着我把烟戒掉，并且严格地监视我，看我有没有偷偷躲起来吸烟。他还公然放出话来，说是以后万一再让他见到我在吞云吐雾，立刻就会宣布和我彻底绝交。好几回我被他气得实在受不了时，真想买包烟在他跟前狠狠抽上几口出出气。

凡是御手洗遇到重要问题需要静心思考时，就特别不想靠近烟气弥漫的酒馆和咖啡厅。他喜欢到街上走走，或者到山下公园里找张能看见大海的长椅独自坐着，像无家可归的流浪汉一样一坐就是半天甚至一天。下雨的日子自然就没法去公园了，那么他会自己跑到离家不远的县立博物馆里，一直待到闭馆才肯回来。他非常喜欢这家博物馆，尤其喜欢那个摆着几个大水槽，槽里放着人工制作的深海鱼类模型的大厅，经常自己一个人到那里去。

住家附近御手洗爱去的地方还有那家叫做“糸锯与之字形”的酒吧，以及马车道十番馆二层那家叫“英国酒场”的小酒馆，有空就爱去坐坐。倒不是说他有每天上酒馆喝上一杯的习惯，据我看来，他上那些地方顶多每周一次而已。比起酒馆来，他上博物馆和图书馆的次数要多得多。

御手洗虽然从不吸烟，但对喝酒倒挺在行。不过从来没见他喝得烂醉如泥地回来。他常对我说，酗酒和吸烟一样，容易对大脑造成损害。我想，这些话他也常常用来告诫自己吧。御手洗爱喝洋酒，尤其爱喝白兰地酒。不过由于爱惜身体，他通常不会喝得过多，总是浅尝辄止。但也有偶尔破例的时候，甚至也见过他喝得头重脚轻地摸回屋里。不过，比这更厉害的时候我就一次也没见过了。

听他提过有些洋酒口味不错，下面我也说说其中的几种吧。比起波旁威士忌来，御手洗似乎更喜欢苏格兰威士忌。在单一麦芽威士忌中他曾夸奖过波摩[波摩（Bowmore），苏格兰最古老的酒厂之一，始建于一七七九年，以单一麦芽威士忌闻名。]和家豪[家豪（Cardhu），苏格兰著名单一麦芽威士忌品牌，一八九三年被尊尼获加（Johnnie Walker）收购，是尊尼获加混合威士忌酒的重要组成部分。]这两种品牌。在混合威士忌酒中，他最喜欢的是“王中王”[产于苏格兰芒罗（Munro）山区的一种陈年威士忌，用红褐色带提手的陶罐包装。]和“麦金利皇家威士忌”[麦金利皇家威士忌（Mackinlay Royal），一种用白色细颈瓷瓶包装的苏格兰威士忌。]这两种品牌，这两种酒的陶瓷空瓶至今还在御手洗的卧室里摆着。

在白兰地酒中他最喜欢的要数马爹利的极品陈酿。至于轩尼诗牌的白兰地，他倒不要求特级的，反而更喜欢XO级别的[干邑白兰地的等级依次为普通（V·S，十八个月以上），中级（V·S·O·P，四年半以上）和精品干邑。精品干邑中又分拿破仑（Napoleon）、蓝带（Cordon Blue）、特陈（XO）和极品（Extra）等，需要窖藏六年半以上。]。可是这些名酒只有过年过节或遇上什么特别高兴的事时他才会倒上一杯尝尝。

御手洗最常喝的是啤酒。他相当爱喝啤酒，可是我没听他说过爱喝哪种品牌，只跟我提过当年在英国的酒吧里喝过的黑色大杯鲜酿扎啤味道相当不错。他说日本卖的瓶装黑啤颜色过深，像墨一样看上去黑糊糊的，而且苦味太重了点儿。对他来说，无论什么品牌的瓶装啤酒，也许喝起来都不如伦敦或者柏林街头小酒馆里卖的普通鲜啤口味足吧？

可是他身在日本，却并不爱去能够提供鲜啤的酒馆喝酒，总是到了夜里，自己把门一关，一个人在卧室里喝上一瓶国产瓶装啤酒再睡觉。用他自己的话来说，铝罐装的啤酒容易损害健康。酒类中只有啤酒含维生素和蛋白质，只要每天适当喝些啤酒，避免过量，对于保持身体和脑子的健康还是很有好处的。

御手洗虽然爱喝啤酒，但是那些常有女性出没的酒吧和夜总会是绝不肯去的。也许他这辈子根本没进过那种地方吧。在不少人看来，他的行为总是很怪异，但从我对他的了解来看，凡事他都喜欢按照规矩行事，一旦定下规矩绝不越出一步。只不过他给自己定下的行事规则往往异于常人罢了。

御手洗喜欢狗，关于这点我不能不说几句。女性读者来信中问得最多的也是这个问题。

和御手洗关系亲密的狗目前已有三只，一只是叫“米库鲁”的马耳他犬，主人夫妇每逢外出旅行或出席音乐会时就会把它托给我们照管。御手洗特别喜欢接它来，就算主人在家，有时星期日也会让它过来住一天。这只狗浑身长着白毛，只有两只眼睛和鼻尖看起来是黑色的，故而得名[米库鲁的发音接近日语中的“三”（mi）和“黑”（kuro）。]。

不知为何，这只狗总是很听御手洗的话。只要他一喊：“握手！”“换一只！”这只狗就会跑到御手洗跟前，乖乖地举起前腿等他伸手去摸，可是我想叫它过来时它总是装着没听见。

御手洗很疼爱这只狗。我曾经见过他带着这只狗，十分认真地向它说明每间屋子是干什么的，以及什么食物该怎么吃。而米库鲁也像听得懂人话似的，坐在地上歪着脖子听得津津有味。

御手洗只要说一声“走吧，该睡觉了”，那狗就会急急忙忙上前几步，抢先进了御手洗的卧室，一下子跳到床上躺下。看来这只狗相当喜欢睡觉。

御手洗要是说一声：“睡觉以前先上厕所！”米库鲁就会乖乖跟他到后面浴室去，然后蹲下身子小便。它从不抬起一只后腿撒尿，因为米库鲁是只母狗。

它的饮食通常由我负责照管，可是吃饱喝足后它就不再答理我了。不管御手洗走到哪儿，它总是形影不离地跟在身边，连晚上睡觉时都要枕着御手洗的胳膊，或者老老实实地趴在他旁边，只有脑袋露在被子外面。早上我推开房门一看，它正和御手洗躺在一起，睡得可香了。

这只马耳他犬脾气也很古怪，平常很少听它乱叫乱喊，可是每回只要御手洗有事找我商量，一只手搭在我肩膀上时，它便会“呜——”地发出低沉的吼声。御手洗的手在我肩上再拍一下，那边的狗又会“呜——”地叫唤一回。御手洗觉得挺有趣的，一把将我抱住，这回它可不干了，“汪——汪——”地大声冲我咆哮起来。御手洗想逗它玩，身子和我贴得更紧时，那只狗就跟要了它命似的不顾一切地狂吠起来，直到我们分开它才停下。看来连这只狗都有它独特的人生观吧。

除此以外，和御手洗关系不错的还有两只分别名叫海蒂和约瑟夫的狗。这是一对母子，品种十分绕口，大概叫做什么金毛寻回犬，这名字我以前根本就没听说过。这是一种体形很大的狗，全身披着浅棕色的毛发，仔细一看还夹杂着一些金色。约瑟夫的体毛还要更浅一些，接近白色，长相并不十分讨人喜欢，可是头脑却相当聪明，性格也很温顺。海蒂是母亲，约瑟夫是它在日本产下的孩子。狗的主人是附近居住的一对英国夫妻，因长期在此经商而把狗从故乡带到这里来的。

这对夫妻和御手洗的交情也很不错，御手洗向他们提出想把狗借来养几天，他们二话不说就把两只狗全借给我们了。御手洗平常总是懒得出门买东西，这回却肯主动到肉铺或者超市给狗买吃的。他之所以乐此不疲，其实还有一个原因是这两只狗喜欢帮人做些事情。如果买好东西装进篮子里，它们就会上前帮你拿回家去。说是拿回家，它们当然不会用手提，只能叼在嘴里。御手洗觉得很有趣，这才愿意出门买东西。他们出门时我通常都留在家里看门。御手洗平常不怎么用电梯，总是从楼梯上下。只要听见敲门声，我打开房门一看，御手洗身后的约瑟夫嘴里一定叼着一个竹篮。

这两只狗最爱吃的是加工过的牛肉干，我掏出一块扔在地上，它们扑过来一口就能吞下肚去。体形大自然食量也大，要是米库鲁的话，一块牛肉得咬上好半天呢。海蒂和约瑟夫体重都在四十千克以上。早晨约瑟夫到我床边催我起床，巨大的身躯朝我身上一扑，几乎都快把我骨头弄折了。

这两只狗见到御手洗和我身体接触倒是不会乱喊乱叫，问题是很难和他们用日语沟通。尤其是当母亲的海蒂，几乎一句日语都听不懂，见了不会英语的人，它还摆出一副瞧不起的架势，根本不肯正眼看你。

为了跟这两只狗混熟，逼得我多学了几句英语。可是语法不对，发音又不准确的话，它们照样不肯理你。一天我正拿着奶酪吃的时候，被它们见到了，海蒂竟然毫无顾忌地直接跑过来问我要。我用御手洗教的英语告诉它：“别过来！”也许因为发音不准，海蒂根本不理，大口一张便朝我手里的东西扑了过来。我想说句“住手”，可是情急之下又不知英语如何表达，只能眼睁睁地看着它把我手里的奶酪吃个干净。

听御手洗说，想要让海蒂服服帖帖地照你说的做，只能说纯正的不列颠口音的英语，就连美式英语在它听来都觉得没有档次，显得不屑一顾。这只狗的确不好应付，不亚于一个严格的英语老师，在它的帮助下我也好歹记住了几句标准的英语。但这些词汇只能对海蒂说，还从来不敢拿人来试，因为担心这些话说出口可能引起国际友人的不满。总不能也对着他们说什么“蹲下”、“举起前脚”、“再换一只”之类的话吧？

相比起来约瑟夫就好得多了，因为它在日本出生长大，日语对它来说并不陌生。因此三只狗中只有约瑟夫还算和我合得来。

这对英国夫妻预定近期将要回国。听说英国的检疫机构对动物的卫生检查十分严格，如果带狗回国起码得在机场逗留观察六个月以上。因此他们觉得如果日本有人愿意认养，还不如把它们留下。御手洗正在认认真真地考虑是否把狗接下来。我其实也愿意收留约瑟夫一起生活，要是独门独户有个小院的话问题还不大，但我们养在公寓里就实在太不方便，因此我只能打消念头，坚持反对意见。

可是御手洗看来想先下手为强，造成既成事实后逼着我同意，因此他让两只狗都住进他的卧室里。由于两只狗的体形都很大，御手洗的床根本睡不下，只能让它们睡在床边的地板上。但它们也经常溜上床，缩在御手洗脚边趴着睡。

虽然两只大狗性格都很温和，可是一旦和米库鲁碰在一起，那可不得了。我们所住的两室一厅的公寓顿时便会成为大型竞技场，三只狗搅在一起，从卧室追到居室，弄得一片乌烟瘴气。米库鲁个性十分独特，明知自己身体弱小，却偏要找大狗挑衅。远远看见两只大狗，它还一头扎过去要跟人比出个高低来。

约瑟夫起初对这小狗根本不加理会，但是经不住对方一再胡搅蛮缠，终于忍不住也张牙舞爪地吼叫起来。为了把狗镇住，我们要对约瑟夫和米库鲁用日语吆喝，而对海蒂则必须使用纯正的英式英语，这也实在太累人了。