“很高兴见到你，”劳伦斯说，“去我家坐坐吧。”

我们走进简陋的小门，走过小路，他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁眼里。

“你现在锁门了。”我说。

“是啊，”他苦笑道，“亡羊补牢，哈？确实是这么回事。你知道，牧师。”他扶着门，让我过去，“整件事都不让我喜欢。有点儿太——怎么说好呢——监守自盗。有人知道了我有这支手枪。这意味着，那个凶手——不管他是谁——一定来过我家，没准儿还和我一起喝过酒呢。”

“不一定，”我表示反对，“整个圣玛丽米德村的人可能都知道你的牙刷放在哪里，知道你用的是哪一种牙粉。”

“可是，他们为什么会对这些事感兴趣呢？”

“不知道，”我说，“但他们就是这样。你换了剃须膏也会成为他们的话题。”

“他们的生活里一定没什么新闻吧。”

“是的。这儿从未发生过令人激动的事。”

“哦，现在有了——复仇。”

我同意他的看法。

“究竟是谁把这些事告诉他们的？剃须膏之类的事。”

“可能是老阿彻太太吧。”

“那个干瘪的丑老太婆吗？我觉得她是个笨蛋。”

“那只是穷人的伪装，”我解释说，“他们藏在愚笨的面具后面。你可能会发现那个老太太还是很有头脑的。顺便提一句，她现在似乎非常肯定，星期四中午手枪就放在原处。是什么让她突然变得这么肯定的呢？”

“我完全摸不着头脑。”

“你认为她说得对吗？”

“这我也一点儿不知道。我不会每天清点我的财物。”

我环顾这个小客厅。每个架子、每张桌子上都散放着各种各样的物品。劳伦斯过着艺术家特有的杂乱无序的生活，这种环境简直会使我发疯。

“有时候找东西得费一番工夫，”他看着我的眼睛，说，“不过，取每样东西都很方便——都没有藏起来。”

“当然，任何东西都没有藏起来。”我同意他的说法，“不过，把手枪藏起来也许会好些。”

“你知道吗，我期望验尸官能说些这样的话。验尸官都是蠢蛋。我原以为会受到责备什么的。”

“顺便问一下，”我问道，“枪里装子弹了吗？”

劳伦斯摇了摇头。

“我还不至于那么粗心。枪里没有子弹，但枪旁边放了一盒子弹。”

“显然，六个弹膛里都装了子弹，一颗子弹已经射出去了。”

劳伦斯点了点头。

“但是经谁的手射出去的呢？先生，好极了，除非找到真正的凶手，否则到我死的那天都会被人怀疑与此案有关。”

“别这么说，我的孩子。”

“但确实如此。”

他不说话了，自顾自地皱着眉头。最后，他振作精神，说道：

“让我来告诉你我昨天晚上是怎么过的吧。你知道，老马普尔小姐略知一二。”

“我相信，就是因为这个，她很不讨人喜欢。”

劳伦斯开始讲述他的故事。

他听从马普尔小姐的劝告，去了教堂旧翼。在安妮的帮助下，他和客厅女佣谈了一次话。安妮只是简单地对女佣说：

“雷丁先生想问你几个问题，罗丝。”

说完，她就离开了房间。

劳伦斯感到有点儿紧张。罗丝是一个漂亮的姑娘，二十五岁，她用清澈的眼睛望着他，使他感到浑身不自在。

“是——是有关普罗瑟罗上校的死。”

“是，先生。”

“你知道，我急于查清真相。”

“是，先生。”

“我觉得，也许——有人可能——呃——也许有某种偶然的事情——”

这时，劳伦斯感到自己无法获得满意的答案，于是在心中痛骂马普尔小姐和她的鬼点子。

“不知道你能否帮助我？”

“做什么呢，先生？”

罗丝仍旧是那副完美仆人的表情，彬彬有礼、渴望效力却表现得全无兴趣。

“该死，”劳伦斯说，“你们难道没在女佣的房间里谈过这件事吗？”

这种进攻式的问话方法令罗丝稍显慌乱不安。她完美的仪态动摇了。

“先生，在女佣的房间里？”

“或者管家的房间、擦鞋童的休息室，任何你们谈话的地方。一定有这么一个地方。”

罗丝微微显露出爱笑的天性，劳伦斯备受鼓舞。

“听着，罗丝，你是一个非常好的姑娘。我相信你一定理解我现在的感受。我不想被绞死。我没有杀害你的主人，但很多人认为是我干的。你能帮帮我吗？”

我想象得出，这时的劳伦斯一定非常有魅力。英俊的头向后仰着，那双爱尔兰人的蓝眼睛闪着哀求的光。罗丝心软了，投降了。

“哦，先生，我肯定——如果我们有人能帮助你的话——没有一个人认为是你干的，先生。我们确实没这样想过。”

“我知道，亲爱的姑娘，但这些话在警察那儿没用。”

“警察！”罗丝摇摇头，“我可以告诉你，先生，我们对那个警督的评价不高。斯莱克，他这么称呼自己。警察就是这样。”

“不管怎么说，警察的权力很大。罗丝，你说你会尽全力帮助我。我觉得还有很多情况没搞清楚。比如，那位夫人，她在普罗瑟罗上校死的前一个晚上见过他。”

“莱斯特朗兹太太？”

“是的，莱斯特朗兹太太。我禁不住有这样一种感觉，她那次拜访非常奇怪。”

“是的，确实是这样，先生，我们都这么说。”

“是吗？”

“她来到这里的方式，还要求见上校。当然会引起很多议论——这里没有一个人了解她的情况。西蒙斯太太，就是我们的管家，认为她是个坏女人。但听完格拉迪的一番话，我不知道该怎么看她了。”

“格拉迪说什么了？”

“哦！没什么，先生。就是——我们就是闲聊了几句，你知道。”

劳伦斯看着她。他感觉她在隐瞒什么事情。

“我很想知道她和普罗瑟罗上校见面的目的是什么。”

“是的，先生。”

“你知道吧，罗丝？”

“我？哦，不，先生。我真的不知道。我怎么会知道呢？”

“听着，罗丝。你说你会帮我。如果你听到了什么，不管是什么——也许不重要——不管是什么……我会对你感激不尽的。毕竟，任何人都有可能……可能碰巧……碰巧听到什么事情。”

“但是我没听到什么，先生，真的，我真没有。”

“那么其他人总会听到的。”劳伦斯尖锐地说。

“哦，先生——”

“快告诉我吧，罗丝。”

“我不知道格拉迪会说些什么。”

“她会希望你告诉我的。顺便问一句，格拉迪是谁？”

“她是厨房女佣，先生。她刚好要出门和一个朋友说几句话，经过窗前——书房窗前——主人和那位太太在书房里。当然，他的嗓门很大，主人总是这样。所以，她就自然而然地产生了一点儿好奇心——我是说——”

“再自然不过了，”劳伦斯说，“我是说，换作是谁都会偷听的。”

“当然，她只告诉了我一个人，没有告诉别人。我们俩都觉得这事很奇怪。但是，格拉迪什么也不能说，你知道吗？因为如果有人知道她出去见……一个……一个朋友，普拉特太太——就是厨师——会很不高兴的。但我相信，她会把她知道的事情全部告诉你，先生，心甘情愿的。”

“好吧，我能去厨房找她谈谈吗？”

听到这个建议，罗丝惊恐失色。

“哦，不，先生，绝对不可以！格拉迪是个很神经质的姑娘。”

经过一番对各种困难的讨论后，问题总算解决了。他们决定在灌木林中安排一次私下会面。

在适当的时候，劳伦斯与格拉迪见面了，格拉迪果然十分紧张，据劳伦斯形容，与其说她是一个人，还不如说她是一只颤抖的兔子。他花了十分钟才让这个姑娘放松下来。战战兢兢的格拉迪解释说，她怎么也想不到——她也不应该想到，她不认为罗丝会出卖她，无论如何，她并无恶意，她确实没有恶意。她还说，如果普拉特太太听说这件事，她的日子就不好过了。

劳伦斯一再让她放心，哄骗她、劝说她。终于，格拉迪答应说出来。“如果你能保证不说出去，先生。”

“我当然不会传出去。”

“还有，这事也不能让我卷入法律纠纷。”

“决不会。”

“你不会告诉太太吗？”

“无论如何都不会告诉她的。”

“如果这事传到普拉特太太的耳朵里——”

“不会的。告诉我吧，格拉迪。”

“你能保证肯定不出问题吗？”

“当然不会有问题。总有一天，你会因为把我从被绞死的绝境中解救出来而感到高兴的。”

格拉迪轻轻惊叫了一声。

“哦！我可不愿意那样，先生。好吧，我听到的内容很少——你可能会说，纯粹是偶然——”

“我完全理解。”

“但主人显然很生气。‘过了这么多年，’他说，‘你还敢来这儿，实在是骇人听闻！’我听不见那位太太说什么。但过一会儿，他又说，‘我完全拒绝——完全！’我记不住所有的话，他们好像吵得很凶，她想让他做某件事，他拒绝了。‘你竟敢来这儿，不知羞耻！’他说了这么一句。他还说‘你不能见她——我不准——’听到这句话，我竖起了耳朵。那位太太好像要告诉普罗瑟罗太太什么事，他很害怕。我心想，‘想不到主人会这样，他这么挑剔。也许，等到一切都无法挽回的时候，他就颜面无光了。’‘男人都一样，’我事后对我的朋友说。他并不同意这样的看法，反而与我争论。但他承认，普罗瑟罗上校令他惊讶——他身为教堂执事，在星期日分发捐款盘，读日课。‘但正是这种人，’我说，‘往往是最糟糕的。’我母亲就是这么告诉我的，说过很多次。”

格拉迪停下来，气喘吁吁，劳伦斯巧妙地将话题拉回起点。

“还听到什么了？”

“哦，很难记得准，先生。差不多都是一样的话。他重复了一两次：‘我不相信。’就是这类话。‘不管海多克说什么，我也不信。’”

“他那样说了吗？‘不管海多克说什么’？”

“说了。他还说，这都是阴谋。”

“那位太太说了什么，你一句也没听见吗？”

“快结束的时候听见了。她肯定是起身走到了窗边。她的话真是令人毛骨悚然。真的。我永远也忘不了。‘明晚的这个时候就是你的死期。’她说。她的语气太邪恶了。所以，我一听到那个消息就对罗丝说：‘你瞧，你瞧！’”

劳伦斯很惊讶。主要是因为他不清楚格拉迪这个故事的可信度到底有多高。主要内容应该是真实的，他怀疑谋杀案发生后，她对这个故事做了润色加工。他尤其怀疑最后一句话的准确性。他想，极有可能是因为发生了谋杀案，她才这么说的。”

他向格拉迪表示了感谢，给了她合适的酬金，还向她保证不会让普拉特太太知道她做的错事。离开教堂旧翼时，他心头依旧压着重重疑虑。

有一点是清楚的，莱斯特朗兹太太和普罗瑟罗上校的会谈并非心平气和，而且上校不想让他妻子知道这件事。

我想起马普尔小姐说过教堂执事有两个家的事。难道这个案子也有类似的情况？

我比任何时候都更纳闷，海多克是从哪个地方插进来的？他帮助莱斯特朗兹太太免于在审讯时作证。他尽力保护她免受警察的纠缠。

他能保护她多久呢？

假设他怀疑她犯了罪，他还会设法包庇她吗？

这个女人很令人好奇——她是一个拥有强大磁场的女人。我个人不愿把她和凶杀案联系在一起。

我心里有一个声音在说：“不可能是她。”

为什么？

我脑子里有一个淘气的声音回答道：“因为她是一个美貌非凡、魅力十足的女人。这就是理由。”

正如马普尔小姐所言，这就是复杂的人性。