一回去我就从报社辞职，在波兰通讯社找了份工作。因为我从中国过来，我的新老板米哈乌·霍夫曼认为我熟悉远东事务，就把这个条线划归我负责。具体来说，就是印度以东的亚洲地区，以及太平洋上的无数岛屿。

我们对所有的事情都略知一二，但我对我要报道的那些国家一无所知，因此我熬夜攻读缅甸和马来西亚丛林中的游击战、苏门答腊岛和苏拉威西岛的暴乱、菲律宾莫罗部落的冲突。世界在我眼里再度变得无法理解，就别提熟悉脉络了。更烦心的是，我的工作使我没多少时间能够专注于此。从早到晚，来自不同国家的消息传到办公室，我必须阅读、翻译、缩编，然后发送到报纸和广播电台。

就这样，每天都有来自仰光、新加坡、河内、马尼拉、万隆等地的消息，因此我在亚洲各国的旅行——先是印度和阿富汗，然后是日本和中国——没有中断。我在办公桌的玻璃板下面压了张战前的亚洲大陆地图，我的手指常常在上面徘徊，寻找金边或泗水，所罗门群岛或费劲儿才能找到的拉瓦格，这些地方要么刚发生了一场想推翻某个重要人物的政变，要么有橡胶种植园的工人大罢工。我的思绪时而在这里，时而在那里，想象着那些现场。

有时，晚上的办公室空无一人，走廊变得安静，当我想从那些罢工和武装冲突、政变和爆炸的电报中喘口气——这些事让那些远在天边的国家陷入混乱——我就打开抽屉，翻阅希罗多德的《历史》。

希罗多德在一开头就解释了他为什么要写这本书：

这里展示的，是哈利卡尔那索斯人希罗多德探究的结果。旨在防止人类功业的痕迹被时间抹除，保留希腊人和非希腊人取得的卓绝成就，特别是记下希腊人与非希腊人之间互相争斗的原因。

这段话是整本书的关键。

首先，希罗多德在这段话里告诉我们，他进行了“探究”（我更愿意使用“调查”一词）。今天我们知道他为此奉献了一生，并且在当时的确算是长长的一生。他为什么年纪轻轻就做出这样的决定？有人鼓励他做这些调查吗？委托他做此事？还是某位君主、长老会议，或某个神谕授命于他？谁需要这些情报？要拿它们干吗？

又或许他做事都是出于自愿，被一种无法抑制的冲动所驱使，对知识充满热情？也许他天生有一颗好奇的心，一颗不断产生无数问题，让他无法安宁、夜不能寐的心？若他被这种绝对隐秘的狂热所控制——这种事情人们并不陌生——年复一年，他又是如何找到时间来坚持的？

希罗多德承认他痴迷于记忆，也对记忆感到恐惧。他觉得记忆是有缺陷的，脆弱、短暂——甚至虚幻。无论记忆能容纳什么，存储什么，最终都会蒸发，消失得无影无踪。与他同时代的人，当时生活在地球上的每个人，都被同样的恐惧所支配。没有记忆，人就无法生存，因为记忆使人超拔于野兽，决定了人类灵魂的轮廓；但它同时又是那么不可靠，难以把握，具有欺骗性。这正是使人对自己如此缺乏信心的原因。等等，那不就是……？来吧，你能想起来的，那是什么时候……？啊，那人不就是谁谁……？再好好想想，它是怎么……？我们不知道，而在这句“我们不知道”之外就是无知的广阔领域；换言之——这是不存在之事物的领域。

今天的人不再像从前那样痴迷于记忆，因为他就生活在大量记忆的堆积之中。一切唾手可得——百科全书、教科书、词典、纲要、搜索引擎。图书馆和博物馆、旧书店和档案馆。音频和影像档案。在公寓、仓库、地下室和阁楼中，保存着无穷无尽的文字、声音和图像资料。老师会告诉孩子他需要知道的一切；教授会为大学生答疑解惑。

当然，在希罗多德的时代，这些机构、设备或技术都不存在，或者说几乎不存在。人所知的就他的脑袋里能存下的这些。一些享有特权的人开始学习在莎草纸卷轴和泥板上写字。其他人呢？文化向来是贵族的事业。一旦背离这个准则，就会消亡。

在希罗多德的世界，人是唯一实在的记忆存储库。为了找出被记住的东西，必须找到这个人。如果他住得很远，就得长途跋涉去寻访。一旦找到，需要促膝长谈，聆听，记忆，记录下来。新闻报道由此开始；它正是在这样的环境中诞生的。

因此希罗多德周游世界，广泛接触各种人，倾听他们的故事。他们谈论自己是谁，讲述自己的历史。但是他们怎么知道自己是谁，从哪里来？他们回答说，都是从别人那里听来的——首先来自他们的祖辈。是上代人将自己的知识传给了这代人，正如这个人现在正把知识传给其他人一样。知识以各种故事的形式出现。人们围坐在炉火边讲故事。后来，故事逐渐成为传说和神话，但在它们第一次被讲述和听到的那一刻，讲述者和听众都相信它们是最神圣的真理，是不容置疑的事实。

人们倾听，炉火在燃烧，有人添了更多的柴火，火焰重燃的温暖让思想活跃起来，唤醒了想象力。如果附近某处没有噼啪作响的火，或者黑暗的房子没有被油灯或蜡烛照亮，几乎无法想象该如何编织故事。火光吸引人，凝聚和刺激注意力。火光是共同体的象征，代表着历史，连接着记忆。生活在希罗多德之前的赫拉克利特认为，火是万物本源，是最本质的实体。他说，就像火一样，一切都在永恒的运动中，一切都会熄灭，只为再次燃烧。一切都在流动，又在流动中变化。记忆亦如此。一些记忆的形象消失了，但新的形象出现了。新事物不会与旧事物一模一样，它们是各不相同的东西。正如人不能两次踏入同一条河流，新形象也不可能与之前的形象完全相同。

一旦逝去就无法逆转，这个道理希罗多德了然于心，他想要站在这种破坏力的对面：防止人类功业的痕迹被时间抹除。

这是何等无畏，何等舍我其谁的使命感啊：防止人类功业的痕迹被时间抹除。人类功业！但是他怎么知道“人类功业”这样的东西存在呢？他的前辈荷马，描述的是单一、特定战争的历史，也就是特洛伊战争，之后是孤独的漫游者奥德修斯的冒险经历。但什么是人类功业？这个词本身就代表了一种新的思维方式、新的概念、新的视野。凭借这句话，希罗多德向我们展示了他绝非一名坐井观天的外省抄写员，心里只装着自己所在的那个希腊小城邦。不，从一开始，《历史》的作者就以一种放眼全球的愿景和涵盖世界维度的想象力登上舞台——简而言之，作为第一位全球主义者。

当然，希罗多德面前的世界地图，或者说他想象中的世界地图，与我们今天面对的有所不同。他的世界比我们的小得多。其中心是沿爱琴海周围的山区和（当时的）森林覆盖的大地。位于爱琴海西岸之地构成希腊，位于东岸之地构成波斯。所以我们马上就抓住了问题的重点——希罗多德在此出生、成长，自从他开眼看世界，最初的一个观察就是世界是分裂的，被分成东方和西方，这两边长期处于纷争、冲突、战争的状态。

对他以及对任何善于思考的人来说，见此情形立即会提出的一个问题是：“为什么会这样？”这正是希罗多德在其不朽之作最开始写到的：这里展示的，是哈利卡尔那索斯人希罗多德探究的结果……特别是……互相争斗的原因……

正如他所说，这个问题自古以来就反复出现，几千年来一直困扰着人类：为什么人们会互相发动战争？战争的起源是什么？人们希望通过发动战争达到什么目的？他们被什么驱使？他们是怎么想的？目标是什么？一连串无止无休的问题。希罗多德毕生孜孜不倦地致力于寻找答案。问题众多，其中有一些相当笼统和抽象，他选择了那些最具体的问题进行调查，即发生在当下的事件，或者记忆仍然鲜活的事件，纵使稍微褪色，仍可了解一二。换言之，他将关注和追问集中在以下主题上：希腊（即欧洲）为什么要与波斯（即亚洲）开战？这两个世界——西方（欧洲）和东方（亚洲）——为什么要互相争斗到你死我活？从来如此吗？将永远如此吗？

他被这个主题深深吸引；事实上，他满心满眼都是这件事，对它的探究也永不知足。不难想象，他这种人，一旦被一个令他无法平静的想法缠上了会怎样。整个人好像被激活了，没法安静地待着，再也停不下脚步。无论他出现在哪里，都有种激动和焦灼的气氛。那些不喜欢出门远行，甚至不喜欢走出自家后院的人——他们在任何时候、任何地方都是社会的大多数，而希罗多德这种骨子里不愿流连于任何人任何事的类型，会被他们视为怪胎、狂热分子，甚至是疯子。

希罗多德会不会被同时代的人这样看待？他对此只字不提。他会留意这种事吗？他忙于旅行，忙于准备旅行，然后忙于筛选和组织他带回家的素材。毕竟，一段旅程既不会在我们出发的那一刻开始，也不会在我们回到家门口就结束。它开始得更早，而且真的永远不会结束，哪怕我们的身体已经很久不在路上，记忆的胶片还会在大脑里继续播放。实际上，旅行就像传染病，并且这种疾病基本无药可救。

我们不知道希罗多德是以什么身份出门的。作为商人（黎凡特人众所周知的职业）？可能不会，因为他对价格、商品和市场不感兴趣。作为外交官？那个职业当时还不存在。作为间谍？但为哪个国家效力呢？作为游客？不，游客旅行是为了休养，希罗多德则在路上努力工作——他是记者、人类学家、人种志学家、历史学家。他同时也是典型的漫游者，或者说，朝圣者——后来在中世纪的欧洲，像他这样的人被这么称呼。但他的漫游并不是那种传奇的历险故事，从一个地方浪游到另一个地方，无忧无虑。希罗多德的旅行宗旨明确——他希望通过旅行来了解世界及其居民，收集他日后会觉得有必要讲述的见闻。他尤其希望描述的是希腊人和非希腊人那些值得赞叹的丰功伟绩。

这是他的初衷。但是，随着每一次新的远行，世界都会向他扩展，成倍地增长，呈现更宏大的规模。原来，在埃及之外还有利比亚[利比亚，古代指埃及以西的北非地区，范围较今北非国家利比亚大许多。]，利比亚之外还有埃塞俄比亚的土地，也就是阿非利加[阿非利加，该词狭义上最初与利比亚（Libya）相当，再扩展为指地中海以南的北非地区，最后用以指代整个非洲。]；往东，穿越广袤的波斯（至少需要三个月日夜兼程的步行），到达世人仰望而又难以接近的巴比伦，再往前就是印度人的家乡，无人知晓它的边界在哪里。地中海确实向西延伸很远，一直到阿比拉和赫拉克勒斯之柱，人们说，在那之外，还有另一片海；往北还有更多的大海和草原，还有无数斯基泰人居住的森林。

米利都（小亚细亚的一座美丽城市）的阿那克西曼德[阿那克西曼德（Anaximander，约610 BC—545 BC），古希腊米利都学派唯物主义哲学家和天文学家，认为世界是由一种被称为“无限”的物质形成，生命起源于水。其著作已失传。]生活的年代早于希罗多德，他绘制了第一幅世界地图。他认为，地球的形状像圆柱体。它被诸天环绕，悬浮在空中，与所有天体的距离相等。那个时期出现了各种各样的其他地图。最常见的是地球被描绘成一个扁平的椭圆形盾牌，四周被宇宙之河俄刻阿诺斯的水包围。俄刻阿诺斯不仅是整个世界的边界，还是地球上所有其他河流的水源。

这个世界的中心是爱琴海及其海岸和岛屿。希罗多德从那里筹划他的远行。他越往天涯海角走，就越频繁地遇到新事物。他是第一个发现世界文化多元本质的人。他第一个提出，需要接受和理解每种文化，而要理解它，就先得认识它。文化差异从哪里来？首先来自风俗。告诉我你的着装、你如何行事、你的习惯、你崇拜的神——我就能告诉你，你是谁。人不只创造了文化，栖息于文化，并且，走到哪里就把它带到哪里——人就是文化。

希罗多德对世界如数家珍，但也并非无所不知。他从未听说过中国或日本，不知道澳大利亚或大洋洲，也不知道美洲的存在，更别说美洲的大发展了。说实话，他对西欧和北欧也知之甚少。希罗多德的世界是地中海——近东地区；这是个阳光明媚的世界，有海洋和湖泊、高山和绿谷、橄榄和葡萄酒、羔羊和麦田——一个每隔几年就会血流成河的明亮的世外桃源。