希罗多德是非常审慎地推进自己的计划的，他要寻找对他来说最重要的问题的答案，即东西方冲突起源于何处，以及为何存在这种敌意。他从不说自己知道答案。相反，他一直躲在暗处，让其他人讲。比如听“博学的波斯人”讲。希罗多德说，这些博学的波斯人坚持认为，挑动东西方世界冲突的既非希腊人也非波斯人，而是另有其人——四处流动的腓尼基商人。正是他们首先开始了绑架妇女的勾当，进而引发了这场全球动荡。

腓尼基人的确在希腊的阿尔戈斯港绑架了国王的女儿伊娥，然后用船将她带到埃及。接着几名希腊人登陆腓尼基的提尔城，绑架了国王的女儿欧罗巴。还有其他希腊人从科尔基斯国王那里绑架了他的女儿美狄亚。以牙还牙，特洛伊的帕里斯掳走了希腊国王墨涅拉奥斯的妻子海伦，并将她带到特洛伊。为了复仇，希腊人入侵特洛伊。大战爆发，这段历史因荷马的记载而不朽。

希罗多德转述波斯智者的评论：波斯人认为劫持妇女是无耻之徒的行为，但因此震怒并寻求报复是愚蠢的；他们说，明智的做法是不去理会，因为很明显，这些妇女一定是心甘情愿被绑架，否则这种事不会发生。他引用希腊公主伊娥的故事为例，腓尼基人说他们不需要绑架她到埃及。据他们说，她在阿尔戈斯与船长睡过觉，后来发现自己怀孕，无法面对父母，因此心甘情愿地跟随腓尼基人远航，以免败露。

希罗多德对这个世界的精彩描述，为什么要从波斯智者的讲述，从以牙还牙绑架年轻女性这种小事开始？因为他尊重故事流通的规律：要想故事卖得好，必须有趣，必须加点调料，加点让人兴奋、让人脊背发凉的东西。绑架妇女的叙述满足了上述要求。

希罗多德生活在两个时代的交叉点：有文字记载的历史刚刚开始，但口头传统仍占主导地位。因此，希罗多德生活和工作的节奏可能是这样的：他完成了一次长途旅行，归途中，在经过的希腊城市组织类似文学之夜的活动，讲述他在旅途中收集到的经验、留下的印象和观察的结果。很可能他就是靠这种集会谋生，并以此为下一次旅行筹措资金，所以对他来说，拥有足够大的礼堂、吸引足够多的观众很重要。因此，从一些能吸引听众注意力、激发他们好奇心的内容开始——也就是有点耸人听闻的东西——对他是有利的。意在打动听众，使其着迷、惊叹的故事情节贯穿了他整个作品；如果没有这样的刺激，他的听众会无聊地早早散去，留下他囊中空空。

但关于绑架妇女的叙述，可不只是廉价的轰动效应，刺激、挑逗的故事情节。希罗多德早在刚开始他的考察时，就试图建立他的历史第一法则。他的野心源于他在旅途中收集了大量来自不同时代和地方的材料，他希望明确和界定一些规则，以厘清这些看似杂乱无章的事实。真有可能实现这样的原则吗？有，希罗多德回答。这个原则是对“谁……首先犯下侵犯罪行”这一问题的回应。把这个问题放在心上，就更容易解开历史的纷乱曲折和错综复杂，更容易向我们自己解释是什么样的力量和事件驱动了历史的发展。

确立这个原则并对其保持自觉，是非常重要的，因为在希罗多德的世界（包括今天的各种社会），以牙还牙这个永恒的复仇法则，是（且一直是）有效存在的。复仇不仅是权利——还是最神圣的义务。不履行此职责的人将受到家庭、宗族和社会的诅咒。复仇的重担不仅压在受屈的部落的成员身上，众神也必须服从，甚至客观和永恒的命运也概莫能外。

复仇能起到什么样的作用？对复仇的恐惧，对无从逃避的复仇的恐惧，理应足以阻止任何人做出损害他人的可耻行径。它理应起到刹车的作用，发出理性的遏制之声。但如果威慑无效，有人犯了罪，那么肇事者就启动了报复链，后果可能延续几代人甚至几个世纪。

复仇机制中有种令人沮丧的宿命论。有些事不可避免且无法挽回。不幸会突然降临到你身上，你无法理解为什么。这是怎么了？很简单：你因为十代之前某个祖辈的罪行遭到报复，你甚至都不知道还有这么个人。

希罗多德的第二条法则不仅适用于历史，也适用于人类生活，即人类的幸福永远不会在同一个地方停留太久。我们这位希腊人通过描述吕底亚国王克洛伊索斯戏剧性的、令人动容的命运来证明这个定理。克洛伊索斯的经历类似于《圣经》中的约伯，他可能是约伯的原型。

他的王国吕底亚是一个强大的亚洲国家，位于希腊和波斯之间。克洛伊索斯在他的宫殿里积累了巨大的财富，他以堆积成山的金银财宝闻名于世，并乐于向访客炫耀。故事发生在公元前六世纪中叶，也就是希罗多德诞生前几十年。

当时在世的每一个有学问的希腊人，包括雅典的梭伦（他是诗人、雅典民主制度的创造者，以智慧著称），都会造访吕底亚的首都萨第斯。克洛伊索斯亲自接待了梭伦，命令仆人带他参观财宝，他确信这些财宝会让客人震惊，就问他：“所以我真的想请教，在你见过的所有人当中，最幸福的那个是谁？”之所以这么问，是因为他觉得自己就是所有人中最幸福的。

但梭伦丝毫没有奉承他，反而推举几位英勇而死的雅典人为最幸福的人，并补充道：“克洛伊索斯，你问我人及其命运，而我很清楚，神是多么爱嫉妒，多么容易让众生迷惑。任何一个活得久的人，都必然会看到和忍受许多身不由己的事。我把七十岁定为人的寿命极限。七十年等于25200天[希罗多德《历史》原文为：“在这七十年间，如果不算闰月，共有25200天。”希罗多德把包含闰月的阳历一年定为375天，但希腊在引入闰月制以后，月份为29天和30天相间，由此不算闰月应为24780天。]……没有哪两天会发生一模一样的事。因此，克洛伊索斯，人的命运完全是无法预料的……

“至于你，我知道你极为富有，统治诸邦，但在你幸福地结束了一生之前，我无法说出你要我说的……直至［一个人］死前，他都算不上幸福的人，只能说是幸运的人。

“……要考虑任何事情的最后结果……看看结果如何，因为神经常为人带来幸福的幻影，随后彻底摧毁他。”

事实上，梭伦离开后，众神的惩罚就残酷地降临在克洛伊索斯身上，很可能正是因为他自认为是世界上最幸福的人。克洛伊索斯有两个儿子，一个是魁梧的阿提斯，另一个是聋哑人。阿提斯是他父亲的掌上明珠，备受呵护。可尽管如此，克洛伊索斯的一位名叫阿德拉斯托斯的客人，在一次狩猎中意外杀死了阿提斯。阿德拉斯托斯知道自己闯祸后崩溃了。在阿提斯的葬礼上，他一直等到大家都离开，坟墓周围安静下来，他觉得自己在一生中承受的不幸比所有人都多，他在墓前自杀了。

丧子之后，克洛伊索斯在极度悲痛中度过了两年。在此期间，居鲁士大帝在邻国波斯掌权，在他的统治下波斯人的势力日渐增强。克洛伊索斯担心，如果居鲁士的国家继续壮大，有一天可能会威胁到吕底亚，因此他决定先发制人。

按照当时的习俗，富人和权贵在做出重大决定前要先问神谕。希腊有很多神庙，其中最重要的位于德尔菲，坐落在一座高耸的山上。要想从神谕中获得对自己有利的预言，就得用礼物取悦德尔菲的神。为此，克洛伊索斯准备了大量的献祭品：杀死了三千头牛，熔化了沉甸甸的金条，用白银锻造了无数礼品。他下令燃起大火，焚烧镶金裹银的卧榻、紫色斗篷和长袍。他还告诉所有吕底亚人，每个人都要尽其所能地献祭。我们不难想象，无数谦逊顺从的吕底亚人，沿路来到大柴堆燃烧之处，把迄今为止对他们来说最珍贵的东西，把金饰、各种圣器和家用器皿、节日礼服，甚至最喜欢的日常服饰，都抛向火里。

神谕通常很谨慎，模棱两可，晦涩难懂。它们的文本经过精心编排，一旦神谕不灵验（这种情况常发生），它还能巧妙地打个圆场，挽回面子。然而，想要揭开未来面纱的愿望是如此生生不息，以致人们仍然带着一种已经持续了几千年的固执，贪婪地聆听占卜者的话语，兴奋得脸颊通红。正如你所看到的，克洛伊索斯也被这种欲望虏获。他派使节前往不同的希腊神庙，焦急地等待他们回来。德尔菲神谕的回答是：如果出征波斯，你将摧毁一个伟大的国家。渴望这场战争的克洛伊索斯被侵略的欲望蒙蔽了双眼，将预言理解为：如果出征波斯，你将摧毁它。毕竟，波斯确实是一个伟大的国家，在这方面克洛伊索斯是正确的。

于是他率兵出击，但他输掉了战争，结果正如神谕所说——他毁掉了自己的伟大国家，自身也沦为奴隶。波斯人把俘虏带到居鲁士那里，居鲁士搭起了一个巨大的火葬柴堆，把（戴着枷锁的）克洛伊索斯和十四个吕底亚男孩押上柴堆顶端。也许居鲁士打算把他们奉献给某个神灵，也许他想履行他许过的愿，也许他听说克洛伊索斯是个虔诚敬神的人，所以他让他上柴堆，想看看是否有神能救他，使他不被活活烧死……柴堆上的克洛伊索斯身陷绝境，他想起了梭伦的警告，没有一个还活着的人称得上是幸福的人，此话有如神启。念及此，他叹息，呻吟，他打破长久的沉默，重复念了三遍“梭伦”这个名字。

当时，居鲁士正站在柴堆附近，他命翻译问克洛伊索斯，他在呼唤谁，这是什么意思。克洛伊索斯开始解释。就在他讲这个故事时，已经点燃的柴堆开始从外部燃烧起来。居鲁士动了恻隐之心，也害怕遭到报应，就改变主意，下令赶紧把火扑灭，把克洛伊索斯和陪葬的男孩们带下来。但火势已经无法控制了。

克洛伊索斯明白居鲁士已有怜悯之意。尽管所有人都在努力扑灭大火，但火势却控制不住，看到此景，他开始呼唤阿波罗……他泪流满面祈求神，突然间，晴朗无风的天空变得乌云密布；暴风骤起，大雨瓢泼，大火被扑灭了。

……等［居鲁士］把克洛伊索斯从柴堆上放下来，他就问他，是谁怂恿他入侵他的国家，与他为敌，而非与他为友。“主人，”克洛伊索斯答道，“是我做的。这给你带来了好运，给我带来了损害。但罪责在希腊的神，神鼓励我向你开战。毕竟，没有人蠢到喜欢战争而不喜欢和平；在和平时期儿子埋葬他们的父亲，在战争中父亲埋葬他们的儿子。但我想，神希望这样的事发生。”

居鲁士命人给他松绑，让他坐在自己身旁。克洛伊索斯给他留下了深刻的印象，他和他所有随从都钦佩此人的风度。但克洛伊索斯沉默不语，陷入了沉思。

就这样，战败的克洛伊索斯和胜利的居鲁士，当时亚洲最强大的两位统治者，他们并排坐在一起，看着烧剩的柴堆。就在刚才，他们中的一个还要在上面献祭另一个。我们不难想象，一小时前还在恐怖的折磨中等死的克洛伊索斯，仍未从惊吓中平息，当居鲁士问能为他做些什么时，他开始抱怨众神。“主人，”克洛伊索斯回答说，“请允许我将身上这些镣铐送给希腊那位神灵，没有什么能带给我更大满足。我敬奉他超过所有神，我要问问他，欺骗向他献祭的人是不是他的一贯行径。”

多么渎神！更渎神的是，克洛伊索斯在得到居鲁士的许可后，派了一些吕底亚人前往德尔菲。他让他们把枷锁放在神殿的门口，质问神明，他用神谕怂恿克洛伊索斯攻打波斯人，难道不感到羞耻……他们还得问问，希腊众神是否一贯如此忘恩负义。

德尔菲的皮提亚[皮提亚，德尔菲神庙中宣示阿波罗神谕的女祭司。]回答了这个问题，其中一句话将成为希罗多德的第三条法则：

“即使是神，也无法逃脱他注定的命运。克洛伊索斯为他四代以前祖辈的罪行遭到惩罚，那人是赫拉克勒斯的贴身卫士，他屈服于一个女人的诡计，杀死了他的主人，并获得了根本不属于他的王位。事实上，阿波罗希望萨第斯的陷落发生在克洛伊索斯的儿子辈，而非克洛伊索斯在世时，但命运是无法改变的……”

这就是皮提亚给吕底亚人的答复。他们……将答复转告克洛伊索斯。他听了后承认，错在他而不在神。