我们把车停在了保利斯小镇（位于刚果东部省份）的郊区。汽油用完了，只能指望哪天有人路过时能给我们分些，灌满一小壶都行。在那之前，我们只好在一所由比利时传教士办的学校里等着，只有这里有可能等到汽油。学校负责人是身形瘦长的皮埃尔神父，他神情憔悴，身体羸弱。由于刚果正处于内战之中，传教士在指导孩子们军训。他们四人一组列队操练，肩上扛着又粗又长的棍子，唱军歌，喊口号。他们的表情很是严肃，动作规整有力，这种士兵游戏是多么庄重和激动人心啊。

我在学校营房尽头的一间空教室里有一张小床。这里很安静，军训的声音几乎听不到。门外是个开满鲜花的花坛，盛放着热带地区壮硕的大丽花和剑兰、矢车菊，还有其他明艳的植物，我都头一回见，还不知道它们的名字。

我也被战争的情绪感染了，但不是此地的战争，而是另一个遥远时空的战争：波斯国王大流士正在攻打反叛的巴比伦，希罗多德描述了这场战役。我坐在阳台的阴凉处，一边驱赶着苍蝇蚊子，一边读着书。

大流士是个二十岁出头的年轻人，刚刚成为当时世界上最强大帝国的国王。在这个疆域广阔的帝国，不断有人起而反抗，为自由而战。所有这些起义和叛乱都被波斯人毫不留情地镇压了下去。但这次出现了前所未有的威胁，一个可能会严重影响波斯命运的真正威胁：此前被吞并的巴比伦帝国的首都巴比伦城，正在发生兵变。波斯帝国在十九年之前，也就是公元前538年，居鲁士国王在位时期，曾将其征服。

巴比伦人渴望独立并不奇怪。巴比伦位于东方与西方、南方与北方的贸易路线交会处，是当时世界上最大、最具活力的城市。它是世界文化和学术的中心，尤其以数学、天文学、几何学和建筑享有盛誉。一个世纪过去之后，希腊人的雅典才能与之比肩。

那时，巴比伦人正在酝酿一场反波斯起义并宣布独立。他们的时机很好。他们知道，波斯王朝刚刚经历了漫长的无政府状态，其间权力一直由祭司阶层的穆护[穆护，拜火教的祭司，在古波斯语中被称为magush，希腊语中被称为magos，拉丁语中被称为magus，复数形式为magi，意为“哲人”“贤人”“知晓神之奥秘的人”。]掌握。一群波斯精英新近发动了宫廷政变，推翻了这些穆护，从自己人中选出了新国王——大流士。希罗多德指出，巴比伦人做了充分的准备。显而易见，他写道，他们在整个穆护统治时期……都在为波斯人来围攻做准备，但不知何故没有人注意到他们的行动。

在希罗多德的书中可以看到下面这段话：巴比伦人的叛乱一公开，他们是这样做的。巴比伦的男人把城里所有女子聚集到一起，绞死她们，只留下男人的母亲和男人家里一位女性，留谁由男人决定。留下那位女性是为了当厨子，勒死其他女性则可以节省物资。

我不知道希罗多德是否意识到他在写什么。他想过这意味着什么吗？因为当时，在公元前六世纪的巴比伦，至少有二三十万居民。也就是说，数以万计的女性被判处绞刑——妻子、女儿、姐妹、祖母、表亲、情人。

关于这次屠杀，我们的希腊人没有写更多。这是谁的决定？人民代表？市政府？保卫巴比伦委员会？人们是否讨论过此事？有人抗议吗？谁制定了处决方式？为什么要勒死这些女人？还有别的处决提议吗？比如，用长矛刺穿？用剑击倒？架上柴堆焚烧？或者扔进流经这座城市的幼发拉底河？

还有更多的问题。男人在会议上得知处决的决定，那些一直在家中等他们回来的女人，难道没从他们脸上看出什么？难道他们没有表现出犹疑？羞耻？痛苦？狂怒？小姑娘当然不会怀疑。但年长的呢？本能不会告诉她们些什么吗？所有男人都遵照约定保持沉默了吗？难道所有男人都没有良心吗？没有男人会歇斯底里吗？没人嘶喊着跑过大街小巷？

然后呢？然后他们把女子全部集中起来，绞死了。一定有个集合地，每个人都必须去那里报到并被决定生死。能活的人站一边。其他人呢？是否由某些市政卫兵动手，把送过来的女孩和妇女逐个勒死？还是在法官的监督下，丈夫和父亲必须亲手将妻女勒死？现场是沉默的吗？还是一片哀号，恳求留下婴儿、女儿、姐妹的性命？如何处理成千上万的尸体？因为只有体面地埋葬死者，生者才能得到安宁；不然，死者的幽灵会在夜间返回，折磨幸存者。从那一天起，巴比伦的夜晚是否让这里的人感到恐惧？他们会不会在恐慌中惊醒？他们会做噩梦吗？他们无法入睡吗？他们是否感到被恶魔扼住了喉咙？

这么做是为了节约物资。是的，巴比伦人正在为长期围城做准备。他们了解巴比伦的价值，这是一座富饶繁华的大都市，空中花园和镀金庙宇之城，他们知道大流士不会轻易退却，会尽最大努力制服他们，如果刀剑无法完成使命，那么就围城饿死他们。

波斯国王一刻也没有浪费。叛乱的消息一传到他那里，他就集结全部兵力，向他们进军。他一抵达巴比伦就开始将这座城市团团包围，但居民们丝毫不在意。他们常常爬上城墙的塔楼，趾高气扬地走在上面，讥笑大流士和他的军队。有一次，有人甚至喊道：“波斯人，你们为何按兵不动？怎么还不撤回家？只有等骡子生下小骡子时，巴比伦才会落入你们手中。”（众所周知，骡子无法生育。）

他们嘲笑大流士和他的军队。

让我们想象一下这个场景。世界上最强悍的军队兵临巴比伦城下。它在城外安营扎寨，城市周围是巨大的黏土砖墙。巴比伦城墙高达数米，宽阔，四驾马车可以在城墙上从容行驶。有八座主城门，还有深深的护城河作为额外防护。面对如此固若金汤的防御工事，大流士的军队束手无策。等火药发明并在世界上这个地区使用，还要再过一千二百多年。机械发明则要再等两千年。当时甚至没有攻城器械，波斯人还没有攻城槌和投石机。所以巴比伦人觉得自己安全无虞，不可战胜，可以肆无忌惮。难怪他们敢站在城墙上嘲弄大流士和他的军队。嘲弄世界上最强悍的军队！

双方离得如此之近，以致攻守双方都能听到彼此的话，守城的咒骂着攻城的。如果大流士碰巧骑马路过靠近城墙的地方，可以听到冲着他来的最难听的诅咒和羞辱。这是相当丢脸的，何况围城已经持续了这么久：一年又七个月过去了，大流士和他的部下因无法攻下巴比伦而泄气。

然后事情开始发生变化。在围城的第二十个月，佐庇鲁斯遇到了一件不可思议的事……：他的一头驮骡生小骡了。

年轻的佐庇鲁斯是波斯贵族麦加拜祖斯之子，属于波斯帝国的少数精英。他听到骡子生产的消息很是兴奋。从中他看到了众神的意旨，这一征兆表明巴比伦确实能被征服。他前去参见大流士，讲述了一切，并问他攻占巴比伦对他来说价值几何。

大流士回答，至关重要。可波斯人围城已近两年，他们试过了无数方法，各种计策和花招，竟未能撼动巴比伦城墙哪怕一丁点儿。大流士垂头丧气，不知如何是好：灰头土脸地撤退，会丢掉帝国最重要的总督府；继续攻城，征服这座城市的希望渺茫。

大流士忧心忡忡，现在进退两难，他已无计可施。看到国王如此沮丧，佐庇鲁斯想到一个计策，能让他成为单枪匹马攻下巴比伦的人，他会因此成就自己。他考虑再三，遂拿起一把刀，割下自己的鼻子和耳朵，剃了光头（罪犯的发型），接着又鞭打自己。他再次见到大流士，向他展示了自己残缺不全的身体，伤痕累累，血流不止。大流士看到佐庇鲁斯的伤势大为震惊。他叫嚷着从王座上跳起来，询问何以至此，是谁毁了他的容。

佐庇鲁斯鼻子豁了个口，那受损的骨头一定痛得要命，他的上唇、脸颊和脸上其他部位肿得畸形，眼睛里还渗着血，然而他硬撑着回答：

“我主，没人把我怎么样；毕竟，除了您，没人能让我沦落到这种地步。是我自己要这么做的，因为我无法忍受亚述人嘲笑波斯人。”

对此大流士说：

“不，这不会起到什么作用。你觉得给自己造成如此大的伤害，就能有助我们攻克巴比伦，这是在粉饰你的荒唐。残害自己就能加速对手投降的想法是愚蠢的。你一定是疯了，才会这么自残。”

在佐庇鲁斯的陈述中，希罗多德向我们展示了数千年前就在这种文化中显露的思想倾向，即尊严受辱的人，蒙羞之后能通过自毁摆脱羞辱的煎熬。逻辑是这样的：我已经耻辱加身，因此生无可恋，即便选择死也好过带着耻辱的烙印生活。佐庇鲁斯想要把自己从这种感觉中解放出来。他通过毁容做到这点，巴比伦人嘲笑波斯人，他就把相貌变得让人震惊，变得恐怖。

值得注意的是，佐庇鲁斯并不认为巴比伦人的侮辱是具体针对他。他没有说，他们羞辱了我；他说的是，他们羞辱了我们——我们所有波斯人。然而，他并不觉得激励所有波斯人参战将有助于摆脱这种耻辱困境，他选择了一种奇特的、个人的自我毁灭（或者说自残）行为，这对他来说是一种解脱。

虽然大流士谴责了佐庇鲁斯的行为，认为他不负责任并且鲁莽，但他很快就会利用这点，将其作为终极手段来拯救国家，来避免帝国和君权的威严受损。

他接受了佐庇鲁斯的计策，方案如下：佐庇鲁斯将前往巴比伦，假装他是被大流士迫害和折磨成这样，才不得不逃。还有什么比他的伤口更能证明这点！他确信他会说服巴比伦人，会赢得他们的信任，他们会把军队的指挥权交给他。然后他就放波斯人进入巴比伦。

一天，巴比伦人从他们的城墙上注意到一个衣衫褴褛、浑身是血的人踉跄着走向他们的城楼。那个可怜的人不停地回头看，确定自己身后没有追兵。塔楼上负责瞭望的人发现了他，跑下来，打开其中一扇门，问他是谁，来干什么。他回答说他是佐庇鲁斯，前来投奔他们。看门人把他带到巴比伦议会，他站出来向他们诉说自己的苦难。他咒骂大流士毁了他的容……他说：“……他这样残害我，一定不能逃脱制裁。”

议会相信了这些话，并给他划拨了一支军队，帮他实施复仇计划。这正是佐庇鲁斯想要的。正如预先计划的那样，在佐庇鲁斯假装叛逃巴比伦后的第十天，大流士派出他最弱的一千名士兵前往被围城市的一个城门。巴比伦人冲出城门，将波斯人杀得片甲不存。七天后，又如大流士和佐庇鲁斯的预先安排，波斯国王派遣了另一队弱旅前往巴比伦城门，此行有两千人，而巴比伦人在佐庇鲁斯的指挥下，再次将这些士兵消灭殆尽。佐庇鲁斯在巴比伦人中的名气越来越响：他们认为他是英雄，所向披靡。二十天过去了，按照计划，大流士又派出了四千名士兵。巴比伦人再度歼灭了他们，然后满怀感激地任命佐庇鲁斯为巴比伦全军的指挥官和城墙守备官。

佐庇鲁斯拥有了所有城门的钥匙。到了约定的日子，大流士从四面八方攻打巴比伦，佐庇鲁斯打开城门。这座城被征服了。如今巴比伦人已在他的控制之下，大流士便下令摧毁城墙，拆除所有城门……他还将大约三千名巴比伦精英钉死在了木桩上。

希罗多德再次以最漫不经心的方式描述了这些灾难性事件。我们且跳过摧毁城墙的步骤，尽管这一定是个无比艰巨的任务。但是，把三千人钉在木桩上？该怎么完成？当巴比伦人站成一排等待时，木桩已经固定好了吗？每个人都眼睁睁看着前面的人被刺穿了吗？他们会被绑起来以防逃跑吗？还是说他们已经吓得不能动弹？巴比伦是世界学术的中心，是最杰出的数学家和天文学家之城。这些科学家也被钉在木桩上了吗？如果这样，那么这种惩罚又会在多少代人，甚至多少个世纪中，阻碍人类知识的增长？

与此同时，大流士也在思考这座大都市及其居民的未来。他把这座城市还给剩下的巴比伦人，让他们继续住在那里。如前所述，巴比伦人勒死了他们的妻子，以确保自己有足够的食物；因此，为了确保他们有足够的女性生育后代，大流士命令附近所有民族都得送一批妇女到巴比伦，给每个巴比伦人一个妻子的配额，结果总共聚集了五万名女性。今天的巴比伦人就是这些女性的后裔。

作为奖赏，他让佐庇鲁斯终身统治巴比伦。但据说大流士多次表示，他宁愿不要二十座巴比伦的城池，也更想看到一个毫发无损的佐庇鲁斯。