波斯国王完成了一次征服，又马不停蹄开始了新的：大流士攻克巴比伦后，又亲自指挥出征斯基泰人。

我们思忖一下巴比伦与斯基泰领土之间的距离。在希罗多德的时代，从巴比伦抵达斯基泰人的领土，怎么也得穿越半个已知世界。当年一支军队行军五六百公里就需要一个月的时间，而我们在此谈论的是几倍于此的距离。因此行军必然持续了数月。

即使骁勇如大流士也得为这项事业付出代价。他乘坐的是国王马车，但不难想象，在那个年代，即使是这种交通工具，也一定会颠簸摇晃得很厉害。马车没有配备弹簧和悬架，更别提轮胎和橡胶圈了。此外，在漫长的旅程中，根本就没有现成的路。

墨卡托（Gerhard Mercator，1512-1594），文艺复兴时代的地图学家。 因此得有足够远大的抱负，才能忍受长途奔袭带来的疲惫和疼痛，克服所有不适。对大流士来说，远征能扩大他的帝国版图，增强他对世界的统治。思考那个时代的人怎么理解“世界”是很有趣的。当时还没有准确的地图，也没有地图册或地球仪。托勒密再过四个世纪才会出生，墨卡托 则要再过两千年。鸟瞰我们的星球是无法想象的（当时会有“鸟瞰”这样的概念吗？）。

我们是吉利迦迈人。我们的邻居是阿斯贝斯泰人。而你，阿斯贝斯泰人，你们与谁接壤？我们吉利迦迈人？我们和奥斯齐塞人接壤。奥斯齐塞人和纳萨摩涅斯人接壤。你呢，纳萨摩涅斯人？南边和伽拉曼斯特人接壤，西边和马凯人。那这些马凯人与谁接壤？马凯人靠着金达涅斯人。你呢？我们与吞食魔果的人接壤。他们呢？和奥塞耶斯人。比那里更远的地方住着什么人呢？阿蒙尼亚人。比他们更远呢？阿特兰提斯。比阿特兰提斯更远呢？没人知道，甚至不会有人去想这个问题。[本段提及的吉利迦迈人（Giligamae）、阿斯贝斯泰人（Asbystae）、奥斯齐塞人（Auschisae）、纳萨摩涅斯人（Nasamones）、伽拉曼斯特人（Garamantes）、金达涅斯人（Gindanes），均为利比亚部落；马凯人（Macae）、奥塞耶斯人（Ausees）是利比亚滨海部落；阿蒙尼亚人（Ammonians）即前文提及的阿蒙人，来自埃及和埃塞俄比亚人建立的殖民地；阿特兰提斯（Atlantes）是海，在“赫拉克勒斯之柱以外”。]

因此，他们不会通过看地图（毕竟不存在）来确定俄罗斯与中国毗邻，就像学校（当时也不存在）里教的那样。为了确定这一事实，人们不得不问询数十来个西伯利亚部落（但首先他得向东走），直至最后遇到那些与中国部落接壤的部落。但是当大流士启程征服斯基泰人时，他对他们多少有些了解，并且大概知道该去哪里找他们。

伟大的统治者忙于征服世界，他们有点像狂热的收藏家，行事有条不紊。他告诉自己：我已经有了伊奥尼亚人，有了卡里亚人和吕底亚人。还缺哪里的人？我缺特拉齐斯人，格泰人，还缺斯基泰人[特拉齐斯人（Trachinians）的领土在德摩比利以东沿海地带；格泰人（Getae）是色雷斯人的一支；斯基泰人（Scythians）曾活跃于欧亚大陆的草原地区，包括今天的乌克兰、俄罗斯南部、哈萨克斯坦北部等地。]。想到这些，占有那些还未被掌控的国家的欲望开始在他心头燃烧。这些国家此时仍然是自由和独立的，他们还不明白，一旦引起大帝的注意，就已经引火烧身。也就是说剩下的只是时间问题。何况导致此类灾难发生的，往往不是莽撞和不负责任的冲动。通常，万王之王就像一个潜伏的掠食者，他先把猎物放在视野之内，接着会耐心地等待有利时机到来。

但在人类社会，不可否认的是，侵略需要借口。重要的是得把这个借口包装成普适的必要措施或神圣职责。可供选择的范围并不大：要么是我们必须自卫，要么是我们有义务帮助别人，要么是我们在替天行道。最合适的借口能把所有三个动机串起来。攻击者因此得以享有“救世主”的荣耀，被神眷顾。

那么大流士的借口是？

几个世纪前，斯基泰人占领了米底人（与波斯人一样，属于伊朗人的另一支）的领土，统治了他们二十八年。大流士决定为这段已被遗忘的历史报仇。我们这里有另一条希罗多德法则：侵犯他人者总要负责任，因为他做的坏事，必须受到惩罚，无论事情过去了多少年。大流士因此讨伐斯基泰人。

但何为斯基泰人，却很难定义。

他们不知从何而来，存在了一千多年后就消失了，留给世人精美的金属手工艺品和墓葬。他们组织起来，后来甚至形成了东欧和亚洲大草原上的部落联盟。他们的精英是王族斯基泰人[相对于农耕斯基泰人和游牧斯基泰人而言。]，是骑马的战士，不安分且贪婪，他们的大本营在黑海以北、多瑙河和伏尔加河之间的土地。

斯基泰人还是个骇人的神话。他们是外国和神秘民族的代名词，他们野蛮而残忍，神出鬼没，烧杀掳掠。

很难近距离看到斯基泰人的土地、他们的家园和他们的牧群，因为一切都被一层雪白的纱遮蔽：根据斯基泰人的说法，在他们的北方，有大量这样的羽毛，导致什么都看不清，谁也走不过来。他们说，地上和空气中有太多的羽毛，因此人们无法用肉眼来观察。希罗多德这样评论：根据斯基泰人的说法，那些漫天飞舞的羽毛，阻止人们深入大陆、亲身查看。我认为，该地区北部一直在下雪（当然，夏季比冬季少），正是冬季的严酷使得该大陆北部无法居住。当然，雪看起来确实像羽毛，任何近距离看过大片雪花的人都可以证实这点；所以我认为斯基泰人和他们的邻居是把雪花比喻为羽毛了。

大流士向这片土地进发，拿破仑将在二十四个世纪后效仿。有人反对：希斯塔斯佩斯之子阿塔班努斯[大流士一世的兄弟。]请求他取消远征斯基泰人，理由是太难抵达那里。但大流士充耳不闻，在进行了大量准备工作后，他亲率大军出发，军队由他统治的所有部落和人民组成。希罗多德提供了当时的天文数字：军队总人数是七十万，其中包括骑兵军但不包括舰队，此外还有六百艘船已经集结完毕。

他下令在博斯普鲁斯海峡上造一座桥。大流士坐在王座上，看着他的军队通过大桥。他建造的下一座桥在多瑙河上。一旦他的部队通过，他就下令拆除桥梁。但他手下一位叫科埃斯的将领请求他不要这么做：

“国王陛下，”他说，“您即将进攻的国家，农耕情况未知，也没有定居点。请您留下这座桥……这样，如果我们找到斯基泰人并完成目标，我们可以循此路返回；如果我们找不到他们，至少我们有路可退。我相信斯基泰人永远不可能在交战中打败我们，但我担心，万一事与愿违的情形发生，比如我们四处搜索，但就是找不到他们呢？”

这位科埃斯说出了先知般的预言。

大流士同意保留大桥，继续赶路。

与此同时，斯基泰人得知一支大军正在向他们逼近，他们传话给邻国的国王想商议此事，发现国王们已经在举行会议。在座的有布迪尼亚人的国王，那是个人口众多的大部落，族人有着犀利的灰色眼睛和鲜红的头发。有阿伽赛尔西人的国王，在他们那里，男女杂交，这样他们的男子都是互为兄弟的，相互之间也会和睦相处。还有塔乌利人的国王，如果他们在战争中抓到俘虏，每个人都会割下俘虏的头颅并带回家，然后把头颅插在一根长杆上，在他家屋顶高高地竖起来，通常是竖在烟囱上方。他们相信，这些挂起来的头颅可以保护全家。

斯基泰代表团向聚集一堂的国王们发表讲话，告知他们波斯大军来势汹汹，并呼吁：“你们绝对不能袖手旁观，看着我们被摧毁。我们应该制订统一的计划，共同抵御入侵。”为了说服他们联合起来共同御敌，斯基泰人强调，波斯人要征服的不仅是斯基泰人，而且是所有民族。波斯人一旦踏足我们这片大陆，就会长驱直入，征服他前进道路上的每个民族。

希罗多德说，国王们听了斯基泰人的陈述，但意见不一。有些人认为他们确实应该同舟共济，无条件地帮助斯基泰人，但也有些人想继续观望，觉得实际上波斯人只想向斯基泰人寻仇，不会涉及其他民族。

面对此刻的一盘散沙，知晓对手强大实力的斯基泰人决定撤退，避免正面交战。他们计划在骑马撤退时，填死沿途所有水井和泉水，毁掉所有生长在地里的作物。此外，他们会兵分两路，始终与波斯人保持一天的行军距离，不断撤退，不断改变方向让他们迷路，不断诱敌深入该国内部。

方案已定，他们开始着手实施。

首先，他们下令让所有妇女儿童的马车继续向北行驶，所有的牲畜也和马车一起送走……到了北方，万一遭遇来自炎热南方的波斯人侵犯，严寒和大雪将庇佑他们。

当大流士的队伍最终抵达时，斯基泰人并没有公开和他们对抗。他们的战术，他们的武器，就是诡诈、闪避、伏击。他们人在哪儿？他们像野兔一样狡猾、敏捷并且难以捉摸，他们冷不丁出现在草原上，又迅速消失。

大流士眼看着斯基泰人的骑兵神出鬼没，看到他们迅捷的先锋队现身，随即又消失在地平线上。他收到有关他们在北方某处出现的报告。他率领大军前往，抵达时，所有人都意识到他们进入了一片荒原。这片空旷土地位于布迪尼亚人的领土以北，穿越它需要七日行程，此地杳无人烟。希罗多德对此作了详细的描述：为了迫使难以劝说的邻居们参战，斯基泰人曲折迂回，把大流士的追击部队引向拒绝参战部落的土地。一旦波斯人来犯，他们便别无选择，必须与斯基泰人一起对抗大流士。

波斯国王日益感到无助，最终向斯基泰国王派了名使者，要求他的军队要么现身打仗，要么承认他的统治。斯基泰国王回答说：他们并非在逃跑，只是因为既没有城市也没有农田，没有什么需要保卫。他觉得没有必要打仗。但既然波斯人自称是他们的主人，还要求他们承认自己是奴隶，那么斯基泰人保证大流士将付出高昂的代价。

一提到奴役就激怒了斯基泰诸王。他们热爱自由，热爱大草原，热爱无拘无束。他们被大流士对待他们的方式激怒了，大流士这是在羞辱人，因此他们决定改变战术。他们一面迂回诱敌，一面在波斯人开伙和喂马时攻击他们。

大流士的军队发现他们的处境日益艰难。此时在大草原，我们可以观察到两种军事风格、两种建制的碰撞：正规军严密死板，铁板一块，而小型战术单元灵活机动，不断变化。后者也是一支部队，一支影子部队，来去无踪，令人捉摸不定。

“出来！”大流士在旷野中兀自呐喊。但回应他的只有寂静，来自一片陌生土地的寂静，无法抵达，无边无际。他强悍的军队明明站在这片土地上，却无计可施，他们有对手时才能发挥战斗力，然而对手不想现身。

斯基泰人明白，大流士也知道自己已经进退维谷，他们派了位使节送去礼物，是一只鸟、一只老鼠、一只青蛙和五支箭。

每个人都有自己特定的思维模式，用以判断和解释现实，他通常会出于本能，不假思索地用固有模式思考各种境遇。然而，外部环境常常不符合或者说不适应既有模式，此时我们会误读陌生信息，并做出错误的解读。在这种情况下，我们就是在一个不真实的世界里行动，到处都是死胡同和误导人的线索。

这就是波斯人现在的处境。

收到礼物后，波斯人众说纷纭。大流士认为，斯基泰人给了他土和水，这是他们投降的信物。他的理由如下：老鼠生活在土里，它和人吃同样的食物，青蛙栖居在水里，鸟和马很像，他们送来的箭是献上军事力量的象征。这是大流士的观点，但戈布里亚斯……质疑了大流士的观点，并提出了另一种解读。他这样解释这些礼物：“听着，波斯人：如果你们不变成鸟飞上天，或者变成老鼠钻进地下，或者变成青蛙跳进湖中，那么你们永远也回不了家，因为你们会被这些箭射中。”以上就是波斯人对这些礼物寓意的理解。

与此同时，斯基泰人……集结了他们的步兵和骑兵，准备进攻波斯人。场面一定很壮观。从发掘的斯基泰人墓葬看，他们会给死者穿戴整齐，连同死者的马匹、武器、工具和珠宝一起埋葬。他们的衣服上装饰着金和铜，他们的马匹配有镶嵌金属纹饰的马具，他们手执剑和斧，扛着精心雕琢、装饰华丽的弓箭和箭囊。

两军对峙。一边是波斯人，世界上最强大的军队，另一边是斯基泰人，数量有限，为保卫家园而战，雪幕挡住了大流士的视线，将这片土地遮蔽了起来。

这是一个充满张力的时刻，我心想——就在这时，一个男孩过来，说皮埃尔神父邀请我去院子另一头，饭菜已上桌，摆在绿叶成荫的杧果树下。

“马上！稍等！”我嚷道。我擦了擦兴奋得出汗的额头，继续读下去：

双方都排好阵列，蓄势待发，就在这时，一只野兔窜过两军之间的空地，所有斯基泰人都发现了这只兔子，他们追了上去。看到斯基泰人乱了阵形，大喊大叫，大流士询问为什么敌方如此激动。当他听到他们在追一只野兔时，他告诉亲信：“这些斯基泰人确实轻视我们。我现在觉得戈布里亚斯对礼物意义的阐释是对的，我们需要制订策略好平安回家。”

野兔的历史作用？学者们认为，正是斯基泰人阻止了大流士进一步进军欧洲。如果这一切没有发生，世界史的进程可能会完全不同。导致大流士最终撤退的是斯基泰人，他们在波斯军队的眼皮子底下若无其事地追逐一只野兔，可见他们无视波斯人，对他们嗤之以鼻，不屑一顾。而这种蔑视，这种屈辱，对波斯国王来说，可是比输掉一场大战更大的打击。

夜幕降临。

大流士命令点燃篝火，这是个习惯，每天如此。他把那些营地食客、闲人、病人，也就是没有战斗力的士兵留在营地。他还命令把驴拴起来，这样它们叫起来时，敌人会觉得波斯营地的一切如常。而他本人则率领军队在夜幕的掩护下撤退。