离开戈雷岛前一晚，有位朋友来拜访我，是捷克记者雅尔达，我们曾在开罗打过一次照面。他也来达喀尔参加黑人艺术节。我们一起走了好几个小时，观看那些面具和雕塑：班巴拉人的、马孔德人的，还有伊费人的，试图弄清楚它们意味着什么。我们意识到，伴着夜里闪烁的火光和火炬，这些面具是多么栩栩如生，让人心生敬畏。

那天晚上在我的露台，我们聊到，用短短一篇文章报道非洲艺术有多困难。参观展品时，我们面对的是个异质的世界，完全未知，用我们熟悉的概念和词汇，根本没法描述出来。这些问题我们都知道，但束手无策。

如果雅尔达和我生活在希罗多德的时代，我们大概率是斯基泰人——我们所在的这部分欧洲曾经是其领地。就像我们的希腊人由衷喜爱的场景，我们会驾着矫健的马匹，欢腾地穿过森林和田野，弯弓射箭，痛饮马奶酒。希罗多德会兴致盎然，询问我们的风俗和信仰，询问我们吃什么、穿什么。接着，他会准确描述我们如何给波斯人设陷阱，把他们拖进冰天雪地，然后击败他们，还会描述波斯人伟大的国王大流士，在我们的追击下怎样九死一生。

聊天时，雅尔达注意到我桌上放着希罗多德的书。他问我怎么想到读这个。我告诉他，这本书是作为旅伴送给我的，读它的过程中，我实际上同时踏上了两段旅程：第一段是我作为记者报道新闻时的旅行，第二段是跟着《历史》作者的远行。我很快又强调，在我看来，翻译的书名“历史”没有抓住要点。在希罗多德的时代，希腊语“历史”一词的意思更多是“调查”或“探究”，这两个词无论用哪个，都更符合作者的意图和抱负。毕竟，他没有把时间花在档案馆，也没有像他之后几个世纪的学者那样写学术文章，而是努力去查明，去学习和描述历史每天如何产生，人如何创造历史，为什么历史的进程常常与人们的努力和期望背道而驰。众神该对此负责吗？还是说，人类囿于自身的缺陷和限制，根本无法明智而理性地决定自己的命运？

我告诉雅尔达，刚开始读这本书时，我问过自己，作者是怎么收集他的材料的？毕竟，那时候没有图书馆，没有臃肿的档案，没有塞满剪报的文件，也没有现在这样庞大的数据库，可供随意使用。但希罗多德在第一页就回答了我的问题，例如，他写道，根据博学的波斯人的说法……或者腓尼基人这样说，并补充说：这就是波斯人和腓尼基人的讲述。至于这两种说法哪种属实，我不予置评。我要谈的是这个人，据我所知，他首先对希腊人犯下了侵略罪行。我将展示谁是始作俑者，然后继续其他叙述。我将平等地讲述大邦和小国，因为曾经名重一时的大邦，现在已经变得弱小，曾经籍籍无名的小国，现在却变得强大。我不会厚此薄彼，因为我知道，人类的幸福永远不会在同一个地方停留太久。

但是希罗多德作为一个希腊人，怎么会知道遥远的波斯人或腓尼基人，埃及人或利比亚人说了什么？因为他旅行至他们的土地，不断提问，观察了解，从所见所闻中收集信息。是的，他的第一步是旅行。所有的记者不都是这样的吗？我们在第一时间想到的不都是上路吗？旅行是我们的信息源，我们储备的宝库，甚至就是我们的财富本身。只有在路上，记者才觉得在做自己，才自在。

他如何被驱动，开始行动？是什么迫使他承受旅行的艰辛，经受一次又一次远征的危险？我认为只是因为对世界的好奇：渴望抵达，无论如何都要亲眼看到，亲身体验。

这实际上是一种罕见的激情。人本质上是定居物种；从他开始耕种土地，抛下危险的捕猎或采集生活，放弃不确定性那一刻起，他就自然而然地安顿下来，满心欢喜，在那块属于他的田地，筑墙挖渠，将自己与外界分隔开，他会不惧流血，甚至不惧献出生命，捍卫属于他的东西。如果他迁移，那也是迫于压力，因为饥饿、疾病或战争，不得不谋更好的生计；或者出于职业原因，比如他是水手、行商、商队队长。但为了看世界，探寻它、理解它，经年累月主动奔赴的周游，随后又把所有的发现都形诸文字，属于哪类呢？这样的人向来是少数。

希罗多德这种热情从哪里来？也许来自孩提时小脑瓜中出现的问题，比如船从哪儿来？在海滩上玩耍的孩子们，看到一艘船突然出现在很远的地平线，船向他们驶来，越来越大。它从哪儿起航呢？大部分孩子不会问自己这个问题。但总有一个孩子，比如正用沙子建造城堡那个，可能会冷不丁这么问。这船从哪儿来？天空和大海之间的那条线，非常非常遥远，似乎是世界的尽头；莫非那条线之外还有另一个世界？里面还有另一个人？那会是个什么样的世界呢？孩子开始寻找答案。等他长大了，有自由了，就能寻根究底。

行万里路本身提供了一些答案。人在移动。在旅行。希罗多德的书源自旅行；这是世界文学的第一部新闻报道式巨著。它的作者具有记者的直觉，新闻工作者的眼光与倾听力。他常年不懈；他驶过海洋，穿越大草原，冒险深入沙漠，我们看到了他对这一切的描述。他的不屈不挠让我们吃惊，他从不抱怨疲惫。没有什么能让他气馁，他也从没说过他害怕。

他为什么无所畏惧，能孜孜不倦地投身这场伟大的冒险？我认为是一种乐观的信念，人类早已失去的信念：相信这个世界可以被真实描述，相信这么做有价值。

希罗多德从一开始就让我着迷。我经常打开这本书，一再重读，读希罗多德，读他描述的场景，读他讲述的众多故事、他数不清的细节。我一直试图进入他的世界，找到读他的方法，让自己熟悉它。

借用他的眼光，学习他怎么看待人、描述人与事，这不难做到。他没有愤怒，没有敌意。他试图了解一切，搞清楚为什么有人以这种方式而不是那种方式行事。他从不抱怨人，只责问制度；个体并非生而邪恶，继而败坏、堕落，使他邪恶的，是他恰好生活在其中的社会配置。因此希罗多德是自由和民主的热烈拥护者，是专制、独裁和暴政的仇敌——他认为只有在前一种情况下，人才有机会有尊严地行动，做自己，做个人。瞧，希罗多德似乎在说，那么一小撮希腊城邦击败了那么强大的东方大国，只是因为希腊人拥有自由，并且为了自由愿意牺牲一切。

希罗多德认同同胞的优点，但对他们也不是没有批评：公开讨论和言论自由的原则固然值得称赞，也很容易导致毫无意义甚至有害的争吵。他给我们描述，自由表达的希腊人甚至会在战场上争吵，旁边就是随时准备进攻的敌人。眼看着薛西斯的士兵向他们逼近，已经射出第一支箭并准备拔剑，希腊人开始争论，应该先攻击哪个波斯人，是先攻击来自左翼那家伙，还是解决来自右翼的威胁？不正是因为这种好争辩的习性，希腊人永远无法组成统一的共同体吗？

之前虫豸大队只能攻击我一个，现在多了个雅尔达，它们兵分两路，嗡嗡作响，气势汹汹。在它们不懈的侵袭下，我俩疲于应付，就向阿卜杜求助，他如同一位古老的祭司，拿出浓郁的熏香驱赶邪恶势力，它们立刻化为嗜血的空气。

稍后再聊非洲当前局势（这是我们每天必须关注的话题），我们继续希罗多德。雅尔达很久以前就读过这位希腊人的书，但他记不得什么了，他问这本书最让我印象深刻的是什么。

我回答是它的悲剧性。希罗多德与最伟大的希腊悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯（俩人可能认识）和欧里庇得斯等人，生活在同一个时代。他生活在戏剧（以及其他许多领域）的黄金时代，当时的舞台艺术受到神秘故事、民间仪规、民族节日、宗教仪式、酒神祭的影响。这陶染了希腊人的写作方式，包括希罗多德的写作方式。他通过个体的命运来解释世界的历史。他的书以记录人类历史为目标，里面写的都是有血有肉的人、有自己名字的具体的人，他们或强大或弱小，或善良或残忍，或耀武扬威或垂头丧气。称呼不同，情势各异，安提戈涅和美狄亚、卡珊德拉和克吕泰涅斯特拉的仆人、大流士的幽灵和埃癸斯托斯的宝剑骑士一一登场。神话与现实，传说与事实，融为一体。希罗多德试图区分它们，既不忽视谁，也不冒昧地区分三六九等。他知道一个人的思维方式和决策，在多大程度上取决于内在领域，取决于精神、梦想、焦虑和预感。他明白，国王在睡梦中看到的鬼影，可以影响他的国家和数百万臣民的命运。他知道，一个人在面对自己想象的恐惧时，是多么软弱，多么无助。

与此同时，希罗多德为自己制定了一项雄心勃勃的任务：记录世界历史。在他之前没有人尝试过这个。他是第一个想到这个主意的人。他不断为写作收集素材，询问目击者、吟游诗人和祭司，他发现他们每个人记得的东西都不同——各不相同且各有各样。此外，早在我们之前许多世纪，他就发现了人类记忆的一个重要特征，它靠不住并且复杂：人们记住的是他们想记的事，而不是实际发生的事。每个人都以自己的方式文饰真相，酿造自己特有的回忆。因此，其实不可能了解过去本身，过去的本来面目。我们能得到的只是记忆的各种版本之一，或多或少可信，在特定时间更适合我们而已。并不存在过去。只存在对过去的无限渲染。

希罗多德充分意识到这个困难，但他仍然坚持——他不断调查，或引述各方观点，或直率地拒绝那些荒谬和违背常识的观点。他才不是个被动的倾听者和事件记录者，他想积极参与创造这部了不起的戏剧——今天、昨天和更遥远时代的历史。

无论如何，我们今天看到的世界形象得以完成，不仅来自见证人的讲述。希罗多德同时代的人也置身事内。在出版业和闭门写作型作家出现之前的年代，作家与其受众保持着紧密而直接的联系。毕竟当时书还不存在，作家只是把自己写的东西呈现给公众，他们在现场聆听，作出反应，给予评论。听众反应是个重要指标，作者的讲述方式是否讨人喜欢，决定了他是否需要调整写作方向。

如果没有“外邦保护人”（proxenos），也就是“客人的朋友”这一机制，希罗多德的旅行是不可能的。Proxenos，或缩写为proxen，类似某种领事。保护人以自愿或收费的方式照顾来自他家乡的访客。他已经适应了居住的城市，人脉也很广，作为中间人，掌握了有效信息和新的联系人，他能将新来的同胞置于荫庇之下。在这个特别的世界，外邦保护人的角色不可或缺，因为众神生活在人中间，而且神与人常常无法区分。必须真诚款待新来者，因为我们永远无法确定，这个讨要食物和住所的流浪者，到底是人类，还是化身为人形的神。

对希罗多德来说，其他有价值的材料来源，是各种无处不在的记忆守护者、自学成才的历史学家、流浪琴师。时至今日，在西非，人们仍能遇见歌舞艺人，他在村庄和市集游荡，讲述他的民族、部落或氏族，他们的传说、神话和故事。以一小笔钱，或者一顿简餐和一杯清凉的水作为交换，这位智慧超群、想象力丰富的老歌舞艺人，会为你讲述他的国家的历史，从前在那里发生过什么意外和大事，甚至奇迹。他说的是真是假，谁也说不准，最好别追究那么仔细。

希罗多德旅行是为了满足一个孩子的问题：地平线上的船从哪里来？我们亲眼看到的难道不是世界的边缘吗？不是。所以还有别的世界？那个世界是什么样的？孩子长大后，他会想知道这些。但如果他没有完全成熟，在某种程度上始终是个孩子，那会更好。只有孩子会提出重要的问题，真正想要发现事物。

希罗多德以孩子般痴迷的热情去了解他的世界。他最重要的发现是什么？有很多个世界。每一个都不同。

每一个都很重要。

而人必须了解它们，因为这些不同的世界，这些不同的文化，是我们得以理解自己的镜子，由于它们，我们才得以更好地了解自己——因为在与他者对照之前，我们无法比较，确定自己身份的边界。

这就是为什么希罗多德有了这个发现：不同的文化就像一面镜子，我们可以从中审视自己，以更好地了解自己——每个早晨，锲而不舍，一次又一次地踏上旅程。