我身穿睡衣坐在床边，心里想着起床，但还没有就范。我不太舒服，但又没想象中那么难受——跟那些领固定薪水的上班族似的。我的头很疼，感觉又烧又涨；舌头干燥，有颗粒感；喉咙紧绷，下巴僵硬。不过，我还经历过更糟糕的早晨。

这天早上外头灰蒙蒙的，有些雾气，温度不算高但很可能会升高。我把自己拖下床，揉了揉昨晚因过度呕吐而发疼的肚子。我的左脚状态不错，一点都不疼，因此我只好抬起它踢了一下床角。

我还在嘴里咒骂时，公寓门尖厉地响了起来——是那种专横的敲门声，让你想把门打开两英寸，砸一枚汁水丰腴的山莓出去，再立马把门关上。

我把门打开了，开口比两英寸略多。兰德尔警督站在门口。他身穿棕色华达呢套装，头上略显随便地戴了一顶猪肉馅饼帽[从19世纪中叶开始流行的一种便帽，因形似猪肉馅饼，故名。]。他利索、干净、严肃，眼里透出一丝恶意。

他轻推了一下门，我闪开一步。他走进屋内，关上门，环顾四周。“我找你两天了。”他说话的时候眼睛并没有看着我，而是打量着屋内。

“我生病了。”

他踮着脚尖四处看了看。他的灰色油头泛着光泽，帽子夹在腋下，双手插在口袋里。作为警察，他的个头不算高。他把一只手从口袋里掏出来，将帽子小心翼翼地放到一堆杂志上。

“但没待在这里。”他说。

“待在医院。”

“哪家医院？”

“一家宠物医院。”

他抽搐了一下，就跟被我扇了一耳光似的。他的脸色变得阴暗起来。

“一大清早就耍贫嘴？”

我默不作声地点起一支香烟。我抽了一口，然后赶快坐到床上。

“大夫治不了你这种人，对吧？”他说，“所以只能把你扔出来自生自灭。”

“我病得很重，而且还没喝起床后的第一杯咖啡呢，所以你不能指望我有多机灵。”

“我已经警告过你了，别插手这桩案子。”

“但你既不是上帝，也不是耶稣基督。”我抽了一口烟，这让我身体里的某个部位又疼起来，不过我已经适应了。

“如果你知道我能给你找多少麻烦，你肯定会很吃惊的。”

“也许吧。”

“你知道我为什么还没那么做吗？”

“知道。”

“为什么？”他向前略微探身，严厉得像只小猎犬，眼里带着那种警察迟早会换上的冷酷神色。

“因为你没找到我。”

他向后仰回去，把重心放在脚跟上，脸色好看了一些。“我还以为你会说点别的，”他说，“如果是那样，我就只好赏你一耳光了。”

“2000万美金吓不到你，但可以对你发号施令。”

他喘着粗气，嘴巴微张。他异常缓慢地掏出一包香烟，撕掉外面的包装纸。他的手指有些颤抖。他把香烟戳到嘴唇中间，走到放杂志的桌子旁边，拿起一个火柴夹[当时的火柴不少装在纸夹而不是纸盒内。]。他小心翼翼地点燃香烟，把火柴棍扔到烟灰缸里(而不是地板上)，吸了一口烟。

“我前两天在电话里提醒过你，”他说，“星期四的时候。”

“是星期五。”

“对，星期五的时候，但那不管用。我能猜出原因。我当时并不知道你已经掌握了一些证据，所以只是根据案件情况向你提出了建议。”

“什么证据？”

他默不作声地盯着我。

“喝咖啡吗？”我问，“那可以让你有点人情味。”

“不喝。”

“我要喝。”我站起来，朝厨房走去。

“坐下，”兰德尔突然说，“我还没说完呢。”

我走进厨房，用咖啡壶接了一些水，然后把它放到炉子上。我用水龙头接了两杯冷水喝下。我手拿着第三杯水，站在门道上瞧着兰德尔。他保持着先前的姿势。烟雾像帷幔一样静止在他身边，他正看着地板。

“格雷尔太太招呼我去见她的，这犯了什么忌吗？”我问。

“我指的不是那件事。”

“对，但你刚才指的就是这件事。”

“她没招呼你过去。”兰德尔抬起神色依旧冷酷的双眼，脸上依旧泛着红，“是你强迫她见你的，然后又用丑闻从她那里敲诈来一份工作。”

“有意思，但在我印象中，我们根本没谈工作的事。我不认为她的供述有什么问题，我是说，没什么可疑的地方，没有切入点。这些事情想必她已经跟你说过了。”

“说了。圣莫尼卡大道上的那家啤酒屋向来鱼龙混杂，但这代表不了什么，我们在那里什么都没查到。街对面的旅馆也不是好地方，待在那里的都是些小混混，但同样没我们要找的人。”

“格雷尔太太说我强迫她了？”

他的目光稍稍垂了下来：“没有。”

我咧开嘴笑了：“喝咖啡吗？”

“不喝。”

我回厨房继续煮咖啡，等着它往下滴。兰德尔这次跟在我身后，站到了门道上。

“根据我了解的情况，这个团伙在好莱坞周边地区作案已经有整整十年时间了。”他说，“但这次他们过线了，弄死一个人。我认为我知道原因。”

“好吧，如果这是一桩团伙案，而且被你拿下的话，那将会是我搬到这座城市以来破获的第一桩团伙谋杀案。我还知道一打以上这样的案子。”

“你能那么说我很高兴，马洛。”

“我如果讲错的话，请直说。”

“见鬼，”他突然暴躁起来，“你说得没错。以前是有几桩类似的案子，但我们抓到的只是小角色，那些混混替幕后主使顶了罪。”

“嗯。要咖啡吗？”

“如果我喝的话，你愿意跟我好好说话吗？开诚布公，不讲那些没用的俏皮话。”

“我试试吧，不过不能保证什么都说。”

“没关系，我能接受。”他酸溜溜地说。

“你这身西装不错。”

他的脸又红了。“花27块50分买的。”他快速回道。

“噢，天哪，来了个敏感的警察。”说完，我回到了炉子旁边。

“咖啡闻起来不错，你是怎么煮的？”

我把咖啡倒了出来。“法式滴漏煮法，粗研磨咖啡，没用过滤纸。”我从餐柜里取出糖，从冰箱里取出奶精。我们找了个地方面对面坐下来。

“你说你生病住院了，那是开玩笑吗？”

“不是玩笑。我在湾城碰到一些麻烦。他们把我关了起来，没有关进牢房，而是关进一家用麻醉剂和酒精给人治病的医院。”

他眼里透出深谋远虑的神色：“湾城，是吧？但你不就喜欢硬碰硬吗，马洛？”

“不是我喜欢硬碰硬，是硬的找上我了。从没遇上过这种事，我被短棍打昏两次，第二次还是被一个看起来像而且自称是警察的人打昏的。他们用我自己的枪揍我，让一个印第安硬汉来掐我的脖子。我被扔到那家给人注射麻醉药的医院关起来，一部分时间可能还被绑在床上。然而这些事情我都证明不了，除了能展示一下自己身上的伤痕和左臂上密密麻麻的针孔。”

他狠狠地瞪着桌子的一角。“湾城。”他缓缓地说。

“这名字听起来就像一首歌，一首人们躺在脏浴盆里唱的歌。”

“你上那里去干吗？”

“我没去湾城，是警察把我带去的。我之前到斯蒂尔伍德山庄见了一个人，但那是在洛杉矶。”

“去见一个叫朱尔斯·安托尔的人，”他平静地说，“你为什么要顺走那几根香烟？”

我看着杯子内部。那个该死的小傻瓜。“我觉得挺奇怪的，他，我指的是马略特，身上还揣着另一个烟盒，而且烟盒里装的都是大麻烟。那好像是他们在湾城做的，用空心过滤嘴和俄式卷烟纸来包装。”

他把空杯子朝我推了过来，我又替他满上一杯。他用目光检视起我脸上的每一根线条和每一个细胞，神态跟拿放大镜的夏洛克·福尔摩斯或拿手持透镜的桑代克[英国侦探小说家R.奥斯丁·弗里曼(1862—1943)创作的侦探小说人物。]似的。

“你之前应该把这些情况告诉我的。”他不怀好意地说，喝了一小口咖啡，又用物业作为餐巾配在公寓里的那种带花边的玩意儿擦擦嘴，“但烟不是你顺走的。那姑娘都跟我说了。”

“噢，好吧，真见鬼。”我说，“在这个国家男人什么都别干了，女人老爱多管闲事。”

“她喜欢你，”兰德尔说，口气就像电影里礼貌的联邦调查局探员，有一点忧伤，但很男人，“他父亲是个因正直而丢了工作的警察。她本来没必要管这件事的，但她喜欢你。”

“她是个好女孩，但不是我喜欢的类型。”

“你不喜欢好女孩？”他又点起一根烟，接着用手把眼前的烟雾撩开。

“我喜欢那种冷艳迷人、桀骜不驯的类型。”

“她们会把你扔给清洁工去处理的。”兰德尔波澜不惊地说。

“对。你还知道我什么情况？你的来意到底是什么？”

他又露出刚来时挂在脸上的那副微笑，他大概每天会允许自己这样笑四次。

“我也没有多么了解你。”他说。

“我给你提供一个故事版本，不过你可能已经这样设想过了。据格雷尔太太说，马略特是个专门敲诈女人的家伙。除此之外，他还是个珠宝盗窃团伙的眼线，负责出入各种社交场合，挑选下手目标，为抢劫创造条件。在对目标下手之前，他会先跟她们培养感情。比如在周四这起抢劫案中，马略特所扮演的角色就很有问题，因为假如当时开车的不是他，或他没带格雷尔太太去夜总会，也即没走那条路回家的话，那抢劫就不会发生了。”

“但开车的同样可以是司机，”兰德尔振振有词地说，“那改变不了什么。司机不会为了90块钱薪水和抢劫犯较真。只是有一点，假设马略特和女人独处时卷入太多抢劫案，事情肯定会传开。”

“这种事情的特点就在于不会传开，”我说，“因为受害者可以用很低廉的价格把东西赎回来。”

兰德尔向后一靠，摇了摇脑袋。“你的故事说服力还不够。女人什么都爱到处讲，马略特的名声迟早会传开的。”

“很有可能，所以他们才把马略特干掉了。”

兰德尔面无表情地看着我。他用勺子在空杯子里搅动，我伸手去拿他的杯子时，被他推开了。“继续往下说。”他说。

“他们把马略特利用完了，马略特对他们来说已经没用了，而且正如你说的，外面已经有了他的传言。但这种团伙不是你想退出就能退出的，于是他们就为马略特制定了一次最后抢劫——对他而言的最后一次。你瞧，他们为翡翠定的赎金很低，同时让马略特负责联络。但后来马略特还是害怕了。在最后一刻，马略特觉得还是不要单独行动为妙，于是他想出一个主意，即假如发生什么意外的话，他身上的东西能指向一个人，一个手段毒辣又精明到可以充当抢劫团伙头目的人，此人能利用自己不同寻常的身份，挖到阔太太们的隐私。马略特的主意很幼稚，但却奏效了。”

兰德尔摇摇头：“但那个团伙肯定会先把他扒光，再扔到海里去。”

“不，尸体是故意让人发现的，他们不想被警察盯上。他们可能还有别的眼线。”我说。

兰德尔摇摇头：“但香烟指向的那个人并不像坏蛋。他在自己本行里做得不错，这我已经查过了。你对他有什么看法？”

兰德尔的目光变得非常茫然，非常非常茫然。我说：“对我而言，他是个心狠手辣的人，而且人们挣起钱来怎么也不会嫌多，对吧？再说了，心理咨询生意只会火爆一小段时间，这无论放在哪里都一样。一开始，人们会蜂拥而至，赶个时髦，但随着时间流逝，风潮衰退，这门生意就难以为继了。也就是说，假设他只是个心理咨询师，别的什么都不干，事情大抵就是如此。跟电影明星一样，他最多能走红五年，这是极限了。但在此期间，如果他找到一些门路，能有效利用起那些阔太太的隐私的话，肯定可以发笔横财。”

“我回头再仔细查查他，”兰德尔说道，脸上还是一副茫然的表情，“但我现在更感兴趣的还是马略特。让我们从头开始：你是怎么认识他的？”

“他先打电话给我。我的名字是他在电话簿里相中的，至少他自己这么说。”

“但他有你的名片。”

我做出惊讶的样子：“没错，我把这事给忘了。”

“不管你还有多少印象吧，你有没有想过他为何偏偏会相中你的名字？”

我直勾勾地看着他，目光越过咖啡杯杯沿。我开始喜欢上他了，他可不像表面上看起来那么简单。

“你过来就是为了问这件事情？”

他点点头。“剩下的，你也知道，就是随便聊聊。”他很有礼貌地堆起一副笑脸，等着我开口。

我又倒了一些咖啡。

兰德尔侧身探过来，看看奶油色的桌面。“积了点灰尘。”他漫不经心地说，随后又直起身子看着我的眼睛。

“也许我该换个方式来讲这件事。”他说，“比方说，我认为你对马略特的判断很准。我们在他的银行保险柜里发现了23 000块现金。顺便说一句，这是我们花了九牛二虎之力才查到的。除此之外，那里还有几份跟西五十四街房产绑定的基金和信托契约材料。”

他拿起勺子轻轻敲击托盘，同时露出一个微笑。“提起你的兴趣了吗？”他温和地问，“那房子的地址是西五十四街，1644号。”

“有意思。”我口齿不清地说。

“噢，马略特的银行保险柜里还放着一些珠宝，都是好东西。但那应该不是他偷来的，而应该是别人送给他的礼物。这就留给你自己去琢磨了。不知出于什么考虑，他没敢卖掉这些珠宝。”

我点点头。“因为直接卖掉会让他感觉像自己偷来的。”

“没错。信托契约一开始没引起我的兴趣，我想先解释一下我是怎么起疑心的。这还得从你们这种人和警察的区别说起。我们先要把凶杀案和可疑死亡档案从各区调过来，在当日内读完，这是规矩，就像你不能没有搜查令就进别人家，或没有充分的借口就到别人身上搜枪。但我们有时也会违规，这是没办法的事。比如，有几份材料我到今早才看见，其中一份提到了上周四发生在中央大街的一起黑人谋杀案，嫌疑人是个叫驼鹿马罗伊的前科犯，这案子还有个目击证人。如果那人不是你，算我输。”

他露出淡淡的微笑，这已经是第三个了：“想继续听吗？”

“我在听呢。”

“知道吧，这些事情都是我到今天早上才了解到的。接下来，我注意看了一下材料作者，那人叫纳尔蒂，我认识。于是我也知道这案子肯定没下文了。纳尔蒂就是那种人——你去过克雷斯特莱恩没有？”

“去过。”

“好吧，在克雷斯特莱恩附近，有一些用旧货车车厢改成的小屋子。我在那里也有一间屋子，但不是车厢改的。这些车厢都是和卡车头配套用的，不管你信不信，它们现在已经没轮子了。纳尔蒂就是那种人，如果你让他到这种车厢里去控制刹车，他肯定会干得很出色。”

“这样讲不太好吧，”我说，“他可是你同行。”

“总之，我就打了个电话给纳尔蒂，他在电话上哼哼哈哈了半天，之后提到你正在找一个叫魏尔玛的女孩或马罗伊的老相好，又说发生凶杀的酒吧原来是白人地盘，马罗伊和那女孩都在那里工作过，最后说你去见过廉价酒吧当时的老板留下的寡妇，她家的地址是西五十四街1644号，和马略特信托契约上提到的地方是同一处。”

“所以呢？”

“所以我觉得今早碰上的巧合太多了，”兰德尔说，“于是就到你这里来了。到目前为止发生的一切还在我的容忍限度之内。”

“但麻烦的是，”我说，“事情比听上去要复杂。据弗洛里安太太说，那个叫魏尔玛的女孩已经死了。我手上有她的照片。”

我走进客厅，朝外衣口袋摸去。手还在半空中时，我突然有了一种奇怪的预感。还好，他们没拿走照片。我把两张照片从兜里拿出来，走进客厅，把皮埃罗丑角照扔到兰德尔跟前。他拿起照片仔细地端详起来。

“没见过这个人，”他说，“你手上那张也是她？”

“不，这张是格雷尔太太的剪报照，安·赖尔登弄来的。”

他看着另一张照片，点了点头：“换我有2000万也会想娶她。”

“还得告诉你一件事情。”我说，“昨晚我气得够呛，差点想一个人把那地方端了。这家医院位于湾城二十三街近德斯坎索街，是个叫桑德伯格的人开的，他自称是名医生。那地方还是个罪犯窝点，因为我昨晚在某个房间里瞧见驼鹿马罗伊了。”

兰德尔直直坐起来看着我：“确定？”

“不会搞错的，他是个大家伙，像个巨人，和我见过的所有人都不一样。”

他一动不动，坐在那里瞧着我。这时，他把脚从桌子下面挪出来，站了起来。

“我们先去找找这个叫弗洛里安的女人。”

“那马罗伊呢？”

他又坐了回去。“跟我讲讲事情的详细经过。”我把事情讲了一遍。他目不转睛地盯着我的脸，我甚至觉得他连眼皮都没眨一下。他用微张的嘴巴喘气，身子一动不动。他的手指在桌子边缘轻轻敲击。我说完后他说：

“这位桑德伯格医生长什么样子？”

“像个吸毒的，而且可能是个毒贩。”我尽自己所能地向兰德尔描述了那个人。

他静悄悄地走进另外一间屋子，坐下来打起了电话。他拨完号码后说了挺长一段时间，这时，他回来了。我用这段时间又做了一些咖啡，煮了几个鸡蛋，烤了两片面包并涂上黄油。我坐到座位上吃了起来。

兰德尔在我对面坐下来，用一只手托住下巴：“我刚才打给一个州麻醉药品管理局的人，让他找借口去那里瞧瞧。也许能找到点线索，但他肯定不会找到马罗伊。马罗伊在你逃离那家医院十分钟后就走了，这点我敢打包票。”

“干吗不叫湾城警察过去？”我往鸡蛋上撒了盐。

兰德尔没有说话。我抬起头，看到他发红的脸上一副尴尬的表情。

“就警察而言，”我说，“你是我见过最敏感的。”

“赶紧吃，我们得动身了。”

“吃完我还得洗澡刮胡子换衣服呢。”

“你就不能穿着睡衣出去吗？”他酸溜溜地问。

“所以湾城已经彻底烂掉了？”我说。

“那是莱尔德·布鲁内特的地盘，据说他花三万块为自己选了个市长。”

“他是贝维德雷俱乐部的老板？”

“还有两艘赌博游艇[20世纪30年代，洛杉矶附近的公海上停泊着不少赌博游艇。]。”

“但那在我们县境内。”我说。

他低头看着自己干净而光亮的指甲。“我等会儿先到你办公室把那两根烟拿上，”他说，“如果还在的话。”他打了个响指，“不如你把钥匙给我，我趁你刮胡子换衣服的时候先过去。”

“等会儿一起去吧，”我说，“我得过去查查邮件。”

他点点头，站一会儿，随后又坐下点起一根烟。等我刮完胡子、穿好衣服，便坐上兰德尔的车走了。

还真有几封邮件，但都没有打开看的必要。香烟放在办公桌抽屉里，没人动过。办公室看起来没被人搜查过。

兰德尔拿起那两根俄国香烟闻闻，之后又把它们放到衣服口袋里。

“安托尔从你这里拿走一张名片，”他思忖地说，“但名片背面什么也没有，所以他不会在乎另外两张。我猜安托尔并不是很害怕，他可能觉得你不过是在虚张声势。咱们走吧。”