爱管闲事的老太太站在家门口，鼻尖刚好越过门线一英寸，她仔细嗅了嗅，就像屋外的紫罗兰提前盛开了一样。她扫了几眼街道，又点点白头。我和兰德尔把帽子摘了下来，这让我们在这片社区显得格外优雅，甚至步入了瓦伦迪诺[指英年早逝的美国男影星兼大众情人鲁道夫·瓦伦迪诺(1895—1926)。]的行列。她好像还记得我。

“早上好，莫里森太太。”我说，“我们能进去一下吗？这位是总局的兰德尔警督。”

“老天爷，我现在忙得很，还有一大堆衣服要熨呢。”她说。

“耽误不了你几分钟的。”

她闪开门道，让我们走进去。我们穿过放着梅森城或别的什么地方搬来的旧家具的廊厅，来到挂着蕾丝窗帘的客厅。从内屋飘来一股熨衣服的味道。她小心翼翼地关上门，就跟那是用馅饼酥皮做的一样。

她今早穿的是一件蓝白相间围裙，眼神还是那么尖，下巴还是那么短。

老太太站在距我一步之遥的地方，把脸向前一凑，盯着我的眼睛。

“她没收到。”

我装作明白地点点头，然后看着兰德尔，兰德尔也点点头。兰德尔走到窗户旁边，看了看弗洛里安太太的房子。他把猪肉馅饼帽夹在腋下，迈着轻快的步子走回来，从容得跟大学校园剧里的法国伯爵似的。

“她没收到。”我说。

“对，没有。周六是四月一号，愚人节。他!他!”她停下来用围裙擦擦脸，但突然想起那是胶皮围裙。这让她恼了起来，于是又把嘴巴噘得跟干梅子似的。

“那天邮差经过的时候，没给她送信，于是她大叫着冲了过去。邮差摇摇头走了。她回到屋内，恶狠狠地关上门，都快把窗户震碎了，跟疯了似的。”

“我想也是。”

老太太对兰德尔尖厉地说：“让我瞧瞧你的警徽，年轻人。你旁边这位年轻人那天满嘴都是威士忌的味道，我一点都不信任他。”

兰德尔从兜里掏出带金色和蓝色烤漆的警徽给她瞧了瞧。

“看来你的确是个警察。”她认可道，“好吧，星期天啥事儿都没发生，她只出去买了一趟酒，是方瓶子装的。”

“那是金酒。”我说，“众所周知，喝金酒的都不是好人。”

“好人就不喝酒。”老太太严厉地纠正道。

“没错。”我说，“然后是周一，也就是今天，邮差又来了，这回可把她气坏了。”

“自以为很聪明是吧，年轻人？都不让人家开口了。”

“抱歉，莫里森太太。这件事对我们很重要，那个——”

“这位年轻人好像不怎么爱动嘴巴呀。”

“他结婚了，”我说，“在这方面训练有素。”

老太太的脸色突然变得紫红，让我很不愉快地联想到绀紫[医学术语，指皮肤表面血管出现脱氧的血红蛋白，令皮肤呈青色的症状。]。“滚出去，不然我要叫警察了!”她嚷道。

“你面前就站着一位警官，太太，”兰德尔干脆地说，“不用担心。”

“这倒是。”她认可道，这时，紫红色从她脸上褪了下去，“但我不喜欢你身边的这个人。”

“那咱俩是一伙的，太太。弗洛里安太太是不是今天也没收到挂号信？”

“对。”她的声音又尖又短，眼神突然警觉起来，她用略显慌张的口吻说，“昨晚有人来找过她，我没看到是谁，因为有人带我去电影院了。我们回来的时候，不对，是他们刚走的时候，隔壁房子有一辆车开走了。那车走得很急，灯都没开，所以我没看清牌照。”

她警觉地瞥了我一眼，我纳闷她的眼神怎么一下子警觉起来了。我踱步到窗户旁边，把蕾丝窗帘掀起来。一个身穿蓝灰色制服的人正朝这个方向走来，他背着沉重的皮质挎包，头戴邮差帽。

我转过身，咧开嘴笑了。

“你掉队了，”我对她粗鲁地说，“明年只好先降到丙级联赛待一待了。”

“这话说得可不机灵。”兰德尔冷冷地说。

“瞧瞧窗外。”

他看看窗外，脸色一下变了。他静静地站在原地，看着莫里森太太，就像在等着聆听一种世上独一无二的声音。过了一会儿，那声音出现了。

传来一种像是什么东西被塞进前门邮箱的声音。那本来可能是传单，但这次肯定不是。脚步声离开门前的走道，回到了主路上。这时，兰德尔又来到窗户旁边。邮差没给弗洛里安太太送信。他继续往前走，蓝灰色背脊在沉甸甸的皮包下显得又平又稳。

兰德尔转身用极端礼貌的口吻问道：“这地方一上午要送几次邮件，莫里森太太？”

她试着直面这个问题。“就这一次，”她尖着嗓子说，“上午一次，下午一次。”

她的眼神躲躲闪闪，兔子下巴像处于崩溃边缘那样抖个不停，双手紧紧抓住蓝白围裙的胶皮缀边。

“上午这趟刚过去。”兰德尔自言自语地说，“挂号信也是普通邮差送的吗？”

“她的信件都是特快。”那个苍老的声音变得沙哑了起来。

“嗯，但星期六邮差没给弗洛里安太太送信的时候，她居然还跑过去和那人说话了。你刚才可没跟我提起特快信的事情。”

看他办案是件很有趣的事情——只要接受调查的不是你。

她大张开嘴，露出一口因泡了一宿清洁液而显得光洁整齐的牙齿。这时，她突然发出一声粗粝的怪叫，把围裙往脑袋上一盖，转头跑出了房间。

兰德尔看着她穿过的那扇门，它位于客厅拱门的另一边。兰德尔脸上露出一个微笑，一个相当疲惫的微笑。

“干得漂亮，招招致命。”我说，“下次换你来扮黑脸，我可不喜欢得罪老女人，哪怕是爱说谎的长舌妇。”

他还在微笑。“老调重弹，”他耸了耸肩，“警察的差事，啐。一开始，她们讲的都是事实，因为她们的确知道。等到事实上演的节奏变慢了，或变得不够刺激了，她们就开始添油加醋。”

他转过身，和我一起走进廊厅。屋子深处隐约传来一阵啜泣声。对于颇有耐性、早已死去的男人来说，那声音可能会给予他致命一击。但对我来说，那只是个老女人的哭声，没什么值得庆幸的。

我们静悄悄地走出屋子，静悄悄地关上前门，确保它没有和纱门发生碰撞。兰德尔戴上帽子，叹出一口气。之后，他耸耸肩，夸张地摊了摊保养得很好的双手。屋内仍传来隐约可辨的啜泣声。

邮差的背影又走远了两栋房子的距离。

“这就是警察的差事。”兰德尔压着声音低语道，接着撇撇嘴。

我们朝隔壁那栋房子走过去。弗洛里安太太依旧没有把洗好的衣服收回去，那些衣服依旧在侧院的铁丝上随风颤动，看起来又黄又硬。我们爬上台阶，摁下门铃，没有反应。我们又敲敲门，还是没有反应。

“上次我来的时候门没锁。”我说。

兰德尔小心翼翼地用身子挡住手，去试了试门把，这回门是锁着的。我们走下门廊，从远离隔壁老太太家的一侧绕到屋子后方，后门廊上有一扇用挂钩锁住的纱门。兰德尔敲敲门，同样没有反应。他走下两级油漆快掉光的木头台阶，沿一条杂草丛生的废弃车道，来到一个木头搭的车库面前。车库门被吱嘎作响地打开，里边放的都是垃圾：几个当柴火免费送都没人要的破旧老式木箱，一些生锈的园艺工具，好多放在纸箱里的过期罐头。车库门内两侧的墙角上，各有一只肥硕的黑寡妇蜘蛛闲适地躺在凌乱的蛛网中央，兰德尔抄起一块木板拍死了它们。他关上车库门，顺杂草丛生的车道，从远离隔壁老太太的一侧来到屋子正门，爬上了门廊。还是没人管门铃声和敲门声。

他慢悠悠地走回来，回头看看主路。“后门好开，”他说，“隔壁那老娘们儿不敢怎么样，她讲的话已经没人信了。”

他走上两级台阶，把小刀利索地伸进门缝，挑开挂钩。我们来到封着纱窗的门廊内，这里到处都是罐头，有些罐头里都是苍蝇。

“老天，这过的是什么日子!”他说。

后门很容易开。一把五分钱买来的万能钥匙转动了门锁，但里面还插着插销。

“奇怪，”我说，“我猜她已经溜了。她很邋遢，不会那么小心锁上门的。”

“你的帽子比我的旧，”兰德尔看看嵌在后门上的玻璃板，“把帽子借给我推开玻璃。或者我们就干得利索点儿？”

“把门踢开吧，没人管闲事。”

“那准备了。”

他后退几步，抬起腿朝门锁的位置踹过去。什么东西咔嚓一声断开，门闪开一道几寸宽的缝隙。我们用力把门推开，从油地毡上捡起一块粗糙的金属片，把它小心放到木石沥水板上，挨着大约九个倒空的金酒酒瓶。

苍蝇在厨房紧闭的窗子后头嗡嗡作响，屋里臭极了。兰德尔站在地板中央，仔细环顾四周。

他用脚尖捅开弹簧门，直到它不再回弹，随后轻手轻脚从门缝中间挤过去。客厅还是上回那个样子，只是收音机没打开。

“这台收音机真不错，”兰德尔说，“得花不少钱，如果不是别人送的。等等。”

他单膝跪地，目光沿地毯搜寻，之后又走到收音机旁，用脚捅了一下松散的电线。收音机的插头露了出来。他弯下腰，仔细看了看收音机上的按钮。

“没错，”他说，“按钮很大，但很干净。真聪明，电线上不可能留下指纹，因为太细了。”

“插上试试，看还能不能响。”

他把插头插进插座，收音机的电源指示灯立马亮起来。我们等了一会儿，收音机的声音一开始很小，接着突然变成喷涌而出的巨响。兰德尔箭步冲上去，抓起电线，把插头拔出来，声音戛然而止。

他站起来时双眼突然发亮。

我们赶快走进卧室。杰西·皮尔斯·弗洛里安太太斜躺在床上，穿了一件皱巴巴的棉布居家裙，脑袋几乎垂到地下，挨着踢脚板的一头。床的角柱染着一些黑乎乎的东西并招来了苍蝇。

她已经死去很久了。

兰德尔没有碰她。他低头盯着尸体看了很久，随后抬起头，冲我像狼一样龇开牙齿。

“脑袋开花，”他说，“看来是这桩案子的主旋律，只是这回是徒手干的。但老天哪，这得是多大一双手，你瞧瞧她脖子上的瘀痕还有指印的大小。”

“你自己瞧吧。”说着，我转了个身，“可怜的老纳尔蒂，现在这桩案子已经不单是黑鬼谋杀案了。”