1

我常常收到初中高年级或高中低年级学生寄来的社会调查明信片，其中有这样一个问题：

“你小时候想要成为什么样的人？”

每当看这些明信片时，我总是不由得想象这样一个情景，放学后，四五个少男少女凑到一起，在教室里商量课外小组活动。他们做完社会调查问卷后，就聊聊天，或者默默地思考什么。

如果我回答说：“我想要成为自己现在这样的人。”有的孩子会觉得，“原来大人中也有这么自我满足的人哪”。如果我回答说：“我没能成为自己小时候理想中的人。”他们就会想:“真够可怜的……”

说不定少男少女们在看调查结果之前，已经预料到会是这样的情况了吧？我这么说，是因为在提问之前，没有好好思考将会得到什么样的答案就提问，跟发出问卷之后收到答案以前，自己没有很好考虑该如何回答一样，是不太好的。

我这样考虑了一番后，还是没有填写社会调查问卷。但是，每回我好像都要在头脑里构思出下面这样一篇文章来。

小时候，每当我想到这个问题时，思考的都是另外意义上的自己“想成为什么样的人”。战争时我还是个孩子，我和一起玩儿的小伙伴们，无一例外地都想当战斗机飞行员。其实，那只是意识表层的念头，在我内心深处却是否定的，认为自己恐怕成不了那样的人。因为我觉得自己不具备作为飞行员所必需的灵活的运动能力。加上我头脑迟钝，要在狭窄的操纵席上迅速判断事态，对数据进行运算后与敌机去战斗，这样的事我也做不来。

在我看来，“想成为什么样的人”这个问题并不是指做什么工作，而是指想成为具有什么样心灵和生活态度的人。那个时候，我心里就有一个具体的目标，我想等我长大了，不，从现在起，就要成为他那样的人，成为一个勇敢无畏的人。

我还在一篇题为《你最尊敬的人》的作文中，写过那个人的故事。语文老师在班上读了我的作文，全班同学听了哄堂大笑。高年级女生还专门跑到我们教室外面的楼道里，站在那儿对我指指点点，嘻嘻笑个不停。所以，作文发下来后，我就把它撕了，而且从那以后再也没有跟别人讲起过那个人的事情。尽管如此，我一直忘不了那个人。直到今天，我还能清晰地回忆起自己被当时发生的事深深打动的情景。那个人的名字我记不太清楚了，好像是叫河野，那还是我上国民学校（当时的叫法）三年级以前的事情了。

2

在我印象中，河野是个怪人。他看上去显得很老，我们都管他叫杂务大叔，现在叫作勤杂工或校工。他花白的头发又短又硬，用英语说就是pepper and salt（胡椒和盐），络腮胡子乱蓬蓬的，很扎眼。他矮矬个儿，穿着黑色立领的制服，总是拿着一把扫帚打扫校园的犄角旮旯。他从来没有笑模样，我们这些低年级学生都惧怕他。老师们跟他搭话，他也不太理睬。我慢慢熟悉了学校以后，也就不再注意这个老是一身车站检票员似的黑制服的老人了。

这时发生了“山犬事件”。山犬这个词早先是指日本狼，这种日本产的矮狼早已绝了种。这就是说跑到村里来的并非原来意义上的山犬。战争持续期间，食物短缺，养得起狗的人家也越来越少。因此，有些狗跑到村子四周的山地去生活，逐渐恢复了野性，人们所说的山犬就是指这些野狗，村里的大人和孩子都很害怕这种山犬。

有一天，中午休息的时候，一条个头很大的山犬跑进了校园，转着圈地追逐着学生，校园里四处响起了女孩子的哭喊声，所幸没有人被它咬伤。我们都拼命跑进教室里躲避起来，从教室的窗户望去，那条大山犬还在空无一人的校园里奔跑着。有的老师说，这山犬多半是得了狂犬病。

这时，藏在饮水处旁边小屋子里的三名高等科女生（村里没有初中和女校，国民学校毕业后留下来继续学习的学生被叫作高等科），朝校舍这边跑来，被山犬发现了，整个校园里响起了一片惊呼声。

就在这时，只见河野攥着扫把，像一条黑狗似的朝山犬飞奔过去，和狂吠着扑向他的山犬搏斗起来。终于，山犬被击败，沿着校舍之间的通道逃到后山去了。教师和学生们害怕山犬再杀回来，躲在教室里不敢出来。三个女生蹲在地上哭泣，河野低着头站在离她们不远的地方。

我期望的就是成为这样的人。我曾经想过要学习林木方面的知识，将来去森林合作社工作，这个愿望之中也包含了保护女学生不受森林里的山犬伤害的梦想。

3

现在我的头发也花白了，比当年的河野还要大了十岁吧。我常想，任何人小的时候，或在人生的各个时期，都有自己心目中的偶像吧，即希望成为像对方那样的人。我回顾了自己所走过的人生之路，感觉无论自己憧憬的目标是谁，虽然最终都没能完全成为那个人，但毕竟逐渐地接近那个人了。

所以我觉得，如果从小时候，就对某个人的行为举止产生了深刻的印象，并决心要成为他那样的人的话，是很好的事。

也可以把这叫作人格或人品。孩子就要以孩子的方式去探索人的内心世界。我觉得自己小时候对人的看法也有正确的地方。有时候以为自己做错了，其实是受了大人们说的“那个人不好”的影响，现在我要把这些影响和羞愧一起消除掉。反过来说，也不要受大人说的“那个人了不起”的误导，因为发自你内心的想法，往往是对的。

4

下面给大家举这样一个例子。这是一个用自己的眼睛观察、用自己的头脑思考的少年写的作文。他是经过自己深入的思考，做出“这个人很了不起”的判断来的。

一九二三年（大正十二年）日本发生了关东大地震。这篇作文是一个小学四年级学生写的，他当时在东京经历了那场地震。

地震引起的火灾在深川和本所地区最为严重。深川的猿江小学校长在地震那天说，学校是钢筋水泥建筑，应该不会着火的。所以，让附近许多居民进学校来避难，连室内操场等地方都被避难者和他们的包裹占满了。谁知地震后烧起的大火凶猛地，向避难者蔓延过来。“不好了，得马上疏散这些人……”校长说完，和其他老师一起迅速疏散了避难者。然后，校长又把“御真影”[御真影：即天皇和皇后的照片。]交给了副校长，让他和其他老师一起去避难但是……

我在这儿中断一下引用，说说写文章时要注意的问题。大家都看过图书馆或者爸爸书架上的书吧？那些书里的“注”总是用比正文小一些的字号，印在正文的下面或者一章的末尾吧？我想说的就是怎么做“注”的问题。

先说说这篇作文中的一个标点问题，当然也许是印刷上的错误。在“大火凶猛地，向避难者蔓延过来”的“凶猛地”后面，不应该加逗号。所谓的御真影是指直到战败以前，每个学校都有的天皇和皇后的照片。我小时候就听说过使人恐怖又不合常理的传闻。说是某个学校因失火，御真影被烧了，校长自知罪责难逃而自杀了。

其次，说说文章的接续方法。在刚才中断引用的地方，应该像“……让他和其他老师一起去避难。但是”这样，在转折接续词“但是”之前加上一个句号，再继续下文比较好，因为后面的句子比较长。写这篇作文的少年，想必是听说了猿江小学校长的事迹后，深深地被感动了，所以想要把当时自己感受到的气氛和内心的感动生动地描述出来吧。接着刚才中断的地方，少年是这样写的。

惨死的意思是死得很悲惨。

这个少年把校长死去时的姿势、手里拿的东西等，都能这么详细具体地写出来，说明他在听这个故事的时候，是一边听一边犹如自己亲眼所见一样在心里描绘着，并将他心中最深刻的印记如实写了下来。而且，少年对于在地震、火灾并发的那个日子里，校长的行为具有多么重要的意义，还发表了自己的看法：“这个故事真是太美了。”

这个少年还写过一篇更长的纪实，题为《关东大地震后的七十年》。今年是公元二〇〇〇年，关东大地震发生在七十七年前。这个少年即后来成长为政治思想史研究专家的丸山真男[丸山真男（1914—1996），日本政治思想学者。奠定了日本现代政治学研究学基础，二战后倡导民主主义思想。]。我在美国的大学，曾多次和这位大学者的弟子们共事过，我感受到他们对这位大学者发自心底的崇敬思念中，也包括丸山先生少年时代的身影。