1

这是给我留下了深刻记忆的一件事。从战争结束那年秋冬，到第二年的梅雨季，再到当年的秋冬，大雨一直下个不停，还伴随着刮大风。

至今我还能想起，深夜的时候，在一直停电的黑暗中，孩子们围着妈妈坐在饭桌旁，烛光映出了一张张不安的脸庞。

因为每当狂风夹杂着雨声阵阵作响时，涨水后河水的哗哗流淌声，对岸山风的呼啸声，以及嘎吱嘎吱的巨大响声就会随之而来。

这嘎吱嘎吱的响声，来自邻居家的大房子，和我家只隔了一条通向河边的小石子路。隔壁人家的山墙，已经整个地向我家这边倾斜了。我叫弟弟帮着我，用挂着秤锤的风筝线准确地测量过了。其实，就是不用吊线测量，站在石子路上抬头往上一看，就会一目了然的……

如果是生活在现在的东京，遇到这种情况，可以去邻居家提抗议，要求邻居对墙壁进行加固之类的。当然，人家会不会理睬这抗议，是另一个问题……

我的妈妈——那时奶奶和爸爸都已经去世了，并不打算和邻居的女主人去理论。在战争中以及战争刚结束的混乱时期，邻居家也不大可能动这个工。况且在当时的村子里，乡里乡亲的，那种“把事闹大”的做法也行不通。

于是，在风雨交加的停电之夜——那时总是停电，来电通常要到第二天的下午，我家就会出现上面那些让我难忘的情形。

那些年，每次下大雨，山谷中的河就会涨水，当地人叫“发大水”。河水之所以会泛滥成灾，据说是由于要重建战争中烧毁的房屋，对山林进行滥砍滥伐造成的。

我在写“大水”这个词时，联想到了像洪水、山体滑坡那样更加可怕、更加引人注目的词。还想起了自己心惊胆战地听人讲起的，河水从上游像垂直的水墙一样汹涌而来时的情景。

听家乡的人说，由于植树造林很快上马并且见了成效，堤岸也进行了彻底的防护加固，现在已经看不到“发大水”了。我的家乡还推进了以年轻人团体为核心的造林运动，连新建的混凝土堤岸内侧都种上了树，使河流周边的环境回归了自然状态。

下面我要写的是关于“发大水”的回忆。不过，我并不是要写在风雨交加的黑漆漆的深夜，从我家下面奔涌而过的激流带给我什么感受。我想写的是，尽管水位还在不断增高，但是到了白天，当我们暂时摆脱了激流带来的威胁后，我所看到的一个惊心动魄的戏剧性场面。

这样的情景并不多见，即便在常“发大水”的那一两年间，我也只遇到过两三回，可它是我童年记忆中最令人震撼的自然现象了。

挨过风雨交加的恐怖之夜后，终于迎来了黎明。上午，尽管雨还是时大时小，但云层已见稀薄了。这时，沿着河边的街道，几个男人从上游跑过来，他们一边跑一边大声喊着：

“有人被冲下来啦——”

接着就发生了下面这件事。

这声被特别拉长的终助词“啦”起着强调前面词句、唤起大家注意的作用，我还从中听出了惊惧与感叹的情感。

听到男人们的喊声，街上的人们都撂下手上的事儿，飞快地跑到河边去。孩子们更是一马当先。大家一起朝着下游方向跑去，一边跑也一边喊叫着。那喊叫声就像西部电影里传递受到土著人袭击的电报一样，比那些奔跑着的人们还要快地、一站接一站地把危险信号传递下去。

我们这些孩子听到这喊声，都从屋子里跑出来，不约而同地朝一个方向跑。在街道的正中央，有座水泥大桥通向河对岸的村子。人们都上了那座桥，选好了位置，只等随着洪流“被冲下来的人”了。

2

流经我家下面山谷的河流，不涨水的时候，连浅滩在内也就不到十米宽。靠近我家这边的河岸是岩石，对岸生长着茂密的竹丛，水深的地方河床还要窄一些。平日里举目望去，河水在阳光下清澈见底。成群成群的小鱼贴着河底的小石子逆流而上。

街道很小，一出街，就可以从公路边望见波光粼粼的河水平静地流淌着。到了产卵季节，香鱼群会逆流而上；孩子们在河水还凉凉的时候就下河去游泳。大一点的孩子想横渡到对岸去，可那要等到连天阴雨后，河水上涨，变成了淡青色不透明的“浑水”的时候才行。

这样一条平静的河，在“发大水”时却骤然变脸，河面会一下子加宽到三十多米。土黄色的浑浊激流从上游滚滚而来，在水流湍急的河中央，被激流冲下来的杂物聚集在一起，就像小山一样。跨在河上的水泥桥，靠两个椭圆形的粗大桥墩支撑着，坚实地伫立于河水暴涨的激流之中。这座桥是乡下人看热闹的最好去处。

这时，汹涌的河水推动着堆得像座小山一样的杂物渐渐逼近了。这些堆得像小山的杂物，是上流发生土崩后的泥石、被大水冲垮的房屋、冲倒的树木，以及其他乱七八糟的东西，甚至还有房子被整个冲下来。偶尔，爬到那房顶上躲避水灾的人，会和那房子一起被冲下来。瞧见了的人就会大喊起来：

“有人被冲下来啦——”

我第一次见到的“被水冲下来的人”，就是骑在破旧的农家房顶上漂流过来的。厚厚的茅草屋顶歪斜着，一半浸泡在水里，“被冲下来的人”侧身骑在露出水面的屋顶上。那人好像上了年纪，面无表情，似乎没瞧见我们这些看热闹的人。他已经被水冲了这么长的时间，哪里还能像我们桥上这些人这么亢奋呢。再往下去的话，河床会渐渐变宽，水的流速也会减慢，被冲下去的房子就会像船触礁一样搁浅的。那里，已经有消防队员在等着救助他了。

我从一位要好的高中同学那里，借过一本井伏鳟二[井伏鳟二（1898—1993），日本小说家。本名满寿二。广岛县人。早年受西方现代派文学影响，作品多采用象征手法，后来的创作显示出现实主义倾向。代表作《今日停诊》《遥拜队长》《黑雨》等。1966年获日本政府授予的文化勋章。]的《除厄诗集》。书里一首诗，使我想起了那个“被水冲下来的人”，也使我对作者油然起敬，感到无比亲切……

3

不过，下面才是我所见到的被洪流冲下来的人中最富有戏剧性的场面。只见堆积着漂浮物的水流中央，并排漂流着两个小屋。骑在瓦房顶上的是我们山村学校的一个女生，比我高一二级。她个头不高，肤色较深，脸长得像男孩子似的，棱角分明。在当时那种情况下，我居然马上就认出了她，我自己都不敢相信……

快被冲到桥跟前的一刹那，她所采取的果敢行动给我留下了深刻的印象。小姑娘赖以栖身的那个房子，照这么被冲下去的话，会撞到桥墩上的。即使撞不上，也会被桥墩激起的大浪给淹没。站在桥上的人们，特别是大人看到这情形，一齐冲着她大喊起来：“小心啊，危险哪！”

就在这千钧一发的时刻，小女孩突然跳到旁边那个房顶上去了，她一定是看见了越来越近的桥墩，果断而冷静地采取了必要的行动。小女孩原来存身的那个房子撞上桥墩后沉了下去，而她跳过去的那个房子被冲到了下游，她就像只小鸟一样，稳稳当当地骑在那个洋铁皮房顶上……

在下游水流平缓下来的地方得救的小女孩，成了村子里的传奇人物。战后第五年，我是新制中学儿童农协的会长，在社会课老师的帮助下，我们建了个孵育鸡雏的温室，此外我要做的，就是把学生们积攒起来的零钱送到农协去存起来。

我对这事儿这么起劲，也因为农协那儿的存款员就是那个小女孩。我当然是把学生们存钱的数额统计好了才去的，但是，她也得核纸盒里的钱，大多是硬币，一笔笔进行核对。所以，每当看到我进来时，那个女孩总是大声地发着牢骚：

“哎呀，小会长又来啦，真烦人！”

又过了几年，听说那女孩和有老婆孩子的农协上司一起跑到大阪去了，我没有确认过这事儿究竟是真是假。大人们都对这事儿嗤之以鼻，可在我心里，虽然没有讲出来过，却一直有不同的看法。

“在‘发大水’中，勇敢地从一个屋顶跳到另一个屋顶的那个女孩子下的决断，一定是正确的！”

我进大学后选了法国文学，主要是读作家、哲学家萨特的作品。他的书中常出现这样一些法语单词：

choix（选择），dignité（尊严）。

每当看到这些词语，我都会想起“发大水”中，那个女孩从一个屋顶跳向另一个屋顶时的情形。

我想，为了活着，为了活下去，最终只能靠自己做出选择。我自己也会遇到那种无可逃避的紧要关头，到了那个时候，我希望自己能像那位少女那样果断地选择新的屋顶渡过危机。她小小年纪，就能够这样勇往直前，具有做人的威严，我也能像她那样该多好啊……