2024年7月的一天上午，医生告诉我，我的癌症治疗走到了终点。不是因为痊愈，而是我的生命只剩个把月的时间，没有更多医疗手段可以让我变得更好了。那时，距离最初被确诊为直肠癌晚期，已经过去快两年。

生死问题是哲学最大的问题，而我又恰好处于这样的生命历程中。我是癌症终末期的患者，按照医生的判断，我随时都可能离开，所以时间很紧迫。也正是这种紧迫感，让我觉得我应该跟大家分享我对死亡和生命的思考，以轻松的方式谈大家一般不愿意谈，但每个人都关心的问题，也算是我走之前对社会的关怀，还有我的爱。

我曾在课上跟学生们说“哲学就是练习死亡”，这是苏格拉底的名言。死亡和恐惧是密切相关的，要真正理解这句话，需要仔细思考《斐多篇》和《申辩篇》里面的思想。简单来说，也许可以这样理解：我们唯一应该恐惧的是恐惧本身。在苏格拉底看来，只有这一种恐惧是理性的，即我害怕“恐惧”——我担心自己言行的真正动机是出于某种恐惧，因为我们本不该让恐惧控制自己的言行。除此之外的恐惧基本上都是非理性的。在非理性的恐惧的控制下做出选择，很容易导致悲剧发生。

这里的理性和非理性是什么意思呢？我想谈谈自己亲身经历的变化。我在生命的不同阶段有过不同的恐惧。小时候，大人总给我讲鬼故事，说有一个红人儿走在路上，弄得我那时候很怕遇见鬼。我也害怕过死亡，想象自己被掩埋，一个人在地下，叫天天不应，叫地地不灵。有了孩子以后，我很害怕孩子出事儿，总想保护好他们。我不愿意去看医生，看似是因为去医院很麻烦，实则是担心自己有很严重的病，不敢去。我们往往会找各种理由，掩饰内心的恐惧，正当化我们的行动。表象的动机背后，不过是一种恐惧。这些恐惧都是非理性的。我小时候还很怕血、怕尸体，年纪小，看到类似的场景肯定会害怕，但长大后，偶然看到解剖尸体后讲解人体器官构成的纪录片时，我的第一反应不是害怕，而是感到震撼。震撼于我们的身体具有如此精密的组织结构，震撼于器官之间的配合程度之高，我看到的不再是一团模糊的血肉，而是生命的奇迹和秩序。从恐惧到不恐惧的变化，是理性和知识带给我的。

在《斐多篇》里，苏格拉底讲死亡时提到各种各样的人的偏见和无知，他主要是想说，只有理性才能真正把自我提升到一个更高的境界，实现内心的平静。实际上，后来的斯多葛学派[斯多葛学派是古希腊罗马时期的重要哲学流派，其核心观点是幸福在于美德，顺应自然法则，过理性的生活，就可以摆脱激情和恐惧的困扰，获得灵魂的安宁和自由。——编者注]一直到中世纪的基督教的观点，基本都是沿着这个路线发展，通过理性，通过上帝，去追求和获得内心的平静。

我们还可以在《斐多篇》里看到，面对死亡，苏格拉底的言行显得相当快乐，他高尚地面对死亡，视死如归，与朋友和学生热烈地讨论着有关死亡的问题。在法庭上申辩时，苏格拉底也多次明确表示自己根本不惧怕死亡，只关心自己有没有在履行应该尽到的职责。

学习哲学让我逐渐明白了什么是应该惧怕的，以及什么不是。惧怕那些不应该惧怕的事物，就是作茧自缚。

恐惧是构成生命的基本成分，也是生命的基本情绪。我们的各种生命经验、生命体验都与恐惧有着密切的联系，它们紧密地交织成一张网。例如，在电影《杀死一只知更鸟》中，梅科姆镇的居民恐惧着黑人的存在。这种恐惧有其历史背景和社会因素，因为黑人往往都是强壮、高大的，被视为一种“大的他者”（big others）。这种对强大的他者的恐惧实际上是一种投射，是人们将自己的偏见和无知投射到他者之上，将其塑造为恐惧的对象。由此，人们关闭了可能的通路，并在自己和他者之间建立起一面高墙。这种恐惧是封闭性的，排斥他人的，认为“他人即地狱”。极端的爱国主义、民族主义其实都由这种封闭性的恐惧造成，他们利用了人们心里的恐惧，把恐惧作为工具，打压别人，保护自己。在我看来，这是最具社会伤害性的恐惧，对人、对己都是。然而，恐惧也有积极的一面。梅科姆镇的街道古老又破败，空空荡荡，那里的孩子都相信幽灵和鬼怪之说，对挖掘这样的逸事乐此不疲。童年的经验同时由天真烂漫、新奇与恐惧构成，孩子都是以恐惧为基点去探索、认知自己害怕的东西，这是童年的恐惧，一种积极的、探索性的恐惧。儿童的恐惧既是真实的，也是快乐的，他们在恐惧中探索着未知的世界。

我们对“死亡”的恐惧是理性的，还是非理性的？这个问题更加复杂。

动物怕死吗？我觉得它们既怕又不怕。动物没有“死”的概念，它们怕的是危险，比如猫怕水，老鼠怕猫。当危险或者危险的信号出现，动物会产生条件反射，它们自身可能都不清楚自己在害怕什么。

你也可以想象一下，如果危险本身和危险信号都不存在，夏天，空调轻柔地吹着凉风，房间内静悄悄的，只有空调偶尔传出的轻微的嗡嗡声，你坐在这样一个房间里，感到很安全，也很惬意，你会害怕死亡吗？听上去大概率不会。但人类仍然会害怕死亡，这是人跟其他动物的差别。动物具有应激性的害怕，而人类内心具有前瞻性的恐惧。

曾经有科学家在进入实验室时因衣服上粘了家里宠物猫的毛，导致小鼠实验的结果全部无效。已经有研究表明，啮齿动物对猫等捕食者的气味具有本能的恐惧反应，这种反应由基因调控。猫毛的存在让小鼠感知到了危险信号，令它们感到害怕，从而改变了小鼠的行为。

我们都惧怕“死亡”，这种惧怕事实上是基于我们的无知。比如，我认为自己有灵魂，我认为死后会发生这样或那样的事。但是“认为”是没有答案的，害怕则是一种“僭越”，希腊语叫“hubris”，意思是你在害怕自己实际上不知道的事。这里的“僭越”不是权力意义上的，也不是宗教意义上的，而是知识意义上的。人最大的无知就表现在对死亡的恐惧上，从来不知道、没经历过的东西，为什么恐惧呢？这在逻辑上是一个悖论。

你也许会问，难道不是未知的东西都会让我们感到恐惧吗？

事实是不一定。比如你不会惧怕明天，因为它在很近的未来，有可预测性。但是太空或许会令你恐惧，因为你假装自己知道太空是很可怕的，你装着知道你实际上不知道的事。

所以，所谓练习死亡，正是练习摆脱对死亡的恐惧。