2024年4月，我在中国人民大学春季的哲学课上曾和刘畅老师探讨过“具身性”，他提到了寄居蟹的比喻：“当我们聊到‘具身性’，我们是一只寄居蟹吗？如果我们的具身性是寄居蟹式的，我藏在我的身体里，通过中枢神经、神经元控制大脑，大脑再进一步操纵身体，身体再进一步跟世界发生接触，那我们操控鼠标的时候，是直接操控鼠标，还是先操控我们的手再操控鼠标？”

在那节课上，我还只是一个直肠癌晚期的病人，没到终末期，却也已经无法直接站起来，我要拄着登山杖，一点点操控我的身体、手臂、下肢所有的肌肉，才可以实现“站立”这样一个非常简单的行为。现在，我感到自己彻底变成“寄居蟹”了，每时每刻，我的灵魂都在离身体越来越远。

知道了自己生命的尽头在哪里，对我来说不是一件坏事，反而让我实现一种平静。但当我开始以寄居蟹的形式存在的时候，死这一过程的猛烈程度，它的突如其来，中间所包含的痛苦，这些都是我个人没想到的。化疗产生的副作用，疼痛、脱发、皮炎……甚至在某种程度上增加了我的痛苦。

所以当我们看待死亡时，我们应该区分死和死亡，关注死，而不是过度关注死亡，后者似乎是人类历史上一个很顽固的思维误区。