 |
哲学家的最后一课 | 收藏 |
关于死亡，没有传记，只有小说
哲学家的最后一课 作者：朱锐
年轻人：我记得非常清楚，我还是小学生的时候，以及成为高中生以后，两次被“死亡”这个概念缠绕住了，持续地陷入对这个概念的恐惧。我不明白当时为什么会这样，但是像您说的，我那个时候关注的肯定是死亡，而不是死，因为我当时是很健康的状态，但那段时间，我就是什么都不想做，只想知道死亡到底是什么。
我们关注“死亡”有一个逻辑上的悖论，就是我们设想自己还存在，再想象自己的“死亡”。实际上死亡与个人是没有关系的，没有人能够经历死亡，法国的哲学家让-吕克·南希曾说，关于死亡，没有传记，只有小说。死亡没有主体，就像蛹变成蝴蝶一样，它是一种“大化流行”，而我们往往是以旁观者的角度去看自己的死亡。
伊壁鸠鲁学派认为，我们恐惧死亡的方式在逻辑上是不一致的，我们设想自己还在那儿，看着自己的尸体被豺狼撕咬，然后想象自己的孩子被遗弃，得不到家的温暖，可这些东西都是一种认真的想象，你不能用第三人称的角度，甚至不能用第一人称的角度看待自己的死亡，那跟“你”没关系，对不对？
年轻人：但有一种不一样的声音反而会认为死亡一定是我才能经历的，没有人可以替我来经历死亡。
那是死。死是有主体的、孤独的，没有人能代替。但是死亡是死的过程的终结。死的过程越痛苦，死亡相对来说就是一件更积极的事。因为它是对死的否定，不是对生命的否定，死亡是对生命的肯定。
年轻人：在什么意义上，死亡是对生命的肯定呢？
死亡是大化流行，是新陈代谢，新生物得以重生，就像小草，化作春泥更护花。这是在现象学层面理解死亡，同时也是一种事实。如果这个世界上没有死亡，比如我的癌症，实际上就是癌细胞拒绝死亡，你希望世界充满了癌细胞这样的存在吗？它以个体的永生排斥生命。
年轻人：您会怎么理解海拉细胞呢？美国黑人妇女海瑞塔·拉克斯罹患宫颈癌去世，医生从她的肿瘤上取样，将其命名为海拉细胞，并在实验室中进行培养。海拉细胞成为医学史上最早经人工培养而“永生不死”的细胞。海拉细胞在医学上意义深远，但是这种细胞的永生存在对于人的意义是什么呢？
这就是细胞和有机体之间的差别。永生的细胞是意味着生命体的永生，还是意味着生命体无法生存？这是我们应该追问的。因为细胞的新陈代谢是生命得以继续的前提和基础，细胞的死亡是生命每天经历的值得庆贺的事情。
年轻人：海瑞塔的后代对于海拉细胞的存续抱得很复杂的态度。
我认为这涉及诸多科学和伦理问题。我们可以从微观角度出发看待生命：在生命的伊始，碳和氢在特定的场合构成稳定的结构，然后细胞出现，接着是有机体，然后是个体。我们要区分生命的这几个层面，但我想再次强调，在每个层面上，死亡都是正常的现象，死亡是对生命的肯定，而不是否定。
对死亡的恐惧，很大程度上来自一种文化和宗教上的想象。比如我今天早上想到的荷兰艺术家耶罗尼米斯·博斯在1490—1510年创作的三联画《人间乐园》（见插页图2）。
年轻人：美术老师当年给我们展示过这幅画的放大局部图，很多细节都在表现肢体的存在和受苦。
我在想，中国人对死亡会有同样的恐惧吗？好像不会，我们更多的是牵挂，这体现了中国家庭文化对死亡的诠释。所以我们对死亡的想象更多的是文化对死亡的侵蚀。在基督徒看来，对死亡的恐惧不是来自死亡本身，而是来自地狱的折磨。
严格来说，我们对死亡的恐惧是对死亡所带来的后果的恐惧，而不是对死亡本身的恐惧。
年轻人：在区分了死亡和死之后，我们该如何度过死的过程呢？您一直是很乐观的，我们该如何在死的过程中尽可能快乐地生活？
这是一个很重要的问题，但我没有办法回答。因为它是一个非常孤独的、不可替代的、重要的过程，它是对生命极大的否定。它会让你感到绝望，那是一种痛苦的深渊。
对于我自己，在生命的末端，我的目标就是能够完成这本书，让大家知道死和死亡的区别，帮大家摆脱对死亡的不必要的恐惧，更理性地回到现实去关怀死，而不是靠传统文化的载力进一步对死亡本身进行无穷无尽的想象。