1

多年来，我一直将脑子里儿时的记忆照原样写下来，有些细微的误会从中得到了纠正。每当出现一些难以忘却的痛苦回忆，却又被告知记忆有误时，就仿佛在那遥远的黑暗深处，突然点燃了一盏明灯。

然而，我也遭到过抗议：

“按常理小说是编出来的故事吧，那么既然是随笔，我们就会把它当作真实的故事来读。所以希望作者进行修改，向我们道歉。”

从我生长的村子沿河往上游走，有一个叫作小田的村镇。镇子背靠广阔的森林，生产大量优质的木材。我们把那里叫作小田深山。

我本是个对词语异想天开的孩子。所以我对深山这个词有着深刻的印象。加上从大人们那里听来的那些吓人的故事，我感到那茂密的森林充满了恐怖的魅力。大人们说，小孩儿要是进了小田深山就出不来了，有许多孩子死在那座山里了。我把这些回忆都写进了随笔里，在报纸上发表。

在报上登出后不久，一个自称在大阪生活的小田镇出身的人给我来了一封言辞激烈的信，信里说，他跟乡里的兄弟确认过了，他们从来没听说过那样的事，你所说的大濑这个村子[大江家所在的村子。]才让人觉得是个野蛮的地方。后来，家家都有了小汽车后，我请侄子带我去了一趟我一直臆想的小田深山的森林深处。这是一处修整得很美的森林。

2

前年夏天，我给知名的《纽约客》杂志写了一篇稿子。稍后不久，这家杂志所在的纽约，发生了世贸中心的恐怖袭击事件，因此这期“在世界各地与美国相遇”的特辑没有成为话题。我收到了一个年轻人——在美留学的同乡——发来的电子邮件，说我写的和他从父母那里听来的不一样。

先把我那篇随笔翻译过来：

“那件事发生在战败四年后的一个初夏。我跟着新制中学的英语老师到外地一个城市去。我们走进了美国占领军基地的大门，俩人都很害怕。在士兵谈话室里，我们吃着圆圆的面包——现在知道是汉堡包——听美国人表扬我的作文。奖品是一个大号电池，大得连老师拿着都费劲，于是老师让他们给寄到学校去。”

作文是为参加占领军当局搞的面向日本孩子的作文比赛写的。我还记得题目是《我们的将来》，要求用英语写。班里没有一个人愿意写，老师就指派我写。老师让我从课本里找出能表达自己想法的英文单词，把它们串联起来组成一篇作文。可是我觉得这不算自己写的，就费了番工夫自己来写，足足写了一个星期。

我记得在课本的最后部分——最终也没讲到那儿——有一句“蚯蚓在蠕动”，我很喜欢wriggle这个动词，就使用了这个动词。奇怪的是，后来无论我看英文书，还是在美国大学与美国朋友交流，都没有再遇到过这个词，却能马上想起它的拼写。

不久，占领军的电池寄到了，因为没有地方可用，被放在了理科室里。

那个夏天的停战纪念日[日本将8月15日定为停战纪念日。]的第二天，在洛杉矶全美游泳锦标赛上，日本运动员——大家知道古桥选手和他的队友吧——取得了好成绩。战败后，日本人和美国人比赛取胜了，真是破天荒的事情。

次日还有比赛，大家都盼着听广播，偏巧头天晚上下大雨，村里停了电。虽说是暑假期间，校长发话让理科老师使用那个电池收听广播。

在老师和村里的要人们面前，被接上电池的收音机爆炸了，这个消息立刻传遍了全村。

3

我当时不在这一著名的收音机事件的现场。可是，由于时常听人提起，感觉就像自己亲眼所见一样。后来的故事，我也仅仅听说而已。

一个从上游村落来的、比我高一年级的少年，以理科成绩好而闻名。在我们的理科课上，他显得十分老练。他曾经把实验器具从理科室取来，用两根金属棒放电给我们看。可一轮到我们做的时候，不管怎么用力摇摇把儿也不放电。由于物资不足，清洗宝贵的试管也是他的事。

就是说，他很可能有理科室的备用钥匙。据说晚上他常常带着同学偷偷溜进理科室，将各种实验器具接到大电池上做实验。还听说，制作出了焰火般的效果。我那时非常羡慕他们，心里暗想，要是也让我成为他们做“实验”的观众就好了。

我联想起小说里读过的、那些特立独行的科学家做实验时发出的蓝色火花。我一遍遍地想象在理科室进行的“实验”，仿佛自己也亲临其境似的。我记得还给妹妹讲过，七彩的火花瀑布般散落着，发出咝咝的声音，能闻到一股橡胶的焦糊味儿。

入秋后，出现了一个传闻，说是理科室差点儿发生火灾。传闻说，有人反映近来深夜理科室常有亮光和声响，值班的老师就增加了巡视的次数。一次巡视中发现着了火，老师提了一桶水赶了去，发现早有四五个年轻人在那儿灭火，就和他们共同灭火，才没酿成火灾。

传言还在继续。校长把那个负责用电池做实验的少年叫了来，村里派出所的警察也在场。校长对少年说：“在灭火的混乱中，电池被损坏了，由于电池是占领军的礼物，必须向他们汇报，宪兵队——相当于占领军的警察部门——来调查的时候，还要叫你来问话。”少年听了吓得不得了……

过了几天，少年逃回小田深山，不回来了——我记得很清楚，人家是这样说的。

少年的母亲很担心，她跑到学校和派出所来，气愤地嚷道：

“不就是个电池嘛!（意思是弄坏个电池有什么大不了的，用得着这么吓唬孩子吗？）”

这件事又立刻在孩子们中传开了。

我在给《纽约客》的文章中还写到：

“几近疯狂的母亲，挖出了战败后村民们因害怕被占领军发现而埋进森林里的几杆枪，站在村头的大路上大叫大嚷，要拿着枪去找学校和警察说理去……”

4

我这才意识到，以前经常在我家门外那条街上，见到那个理科少年去商店或理发店，可是后来不管在学校还是在街上再没见过他。

我是个时而忧郁寡欢，时而侃侃而谈，尤其是看了书后就憋不住要讲给人听的中学生。有位老师认为这种性格得管管，经常揪住我训斥一顿。这一次，这位老师冲我说道：

“你得到了占领军的电池很得意吧？是不是你教唆那孩子用的？”

我心里咯噔一下。比这更让我难受的是那个不见了踪影的少年的母亲，她从我家门前走过时，脸上总是现出悲哀而疲惫的表情。

其实我当时可以反驳那位老师说，保管电池的责任在学校。

但是，归根到底发生问题的电池寄到学校来，是起因于我的作文啊！

5

看了《纽约客》的文章后给我寄信的人说，那个弄坏电池、挨了校长和警察责骂的少年确有其人。可是，说少年因害怕询问而离家出走，逃进小田深山里迷路死亡却是无稽之谈。

少年在村里检查身体时，查出了当时来说令人恐怖的早期肺结核，休学一年。病好后上了高中，毕业后从事农业，一直身体健康。他运用电工知识，很早就在温室栽培方面做出了业绩。所以，您下次回乡省亲时，去当地的农业合作社确认一下吧。

6

我在回信中先写了前面我叙述过的那些内容，然后，表达了自己长久以来不能释怀的忧虑得以解脱的喜悦。

话说回来，五十年前，自己再有点儿勇气的话，就会追上那位痛苦的母亲告诉她，中学的那个电池是自己从占领军那儿得到的，并且对她说，自己虽然没有被邀请，可是对使用大功率电池做实验很有兴趣，很想去看的，可能的话甚至希望能参加做实验。

现在回想起来，我小时候的确一直是这样期盼的。我那时还是个年幼的孩子，很难说得出“少年死了——我相信这是真的——心里很难过”这类安慰人的话，不过，多少也应该能表达一下自己也有一定责任这层意思的。

我每次见到那位不幸的、显得十分苍老的女人时，就会躲起来，要是我能有点儿勇气的话……

如果那位母亲能告诉我，孩子并没有迷失在森林里，正躺在床上养病呢，我就会轻松多了。我会去看望那个少年，和他成为好朋友，愉快地向他请教理科的问题吧，我这样想象着。

现在想来，“要是我能有点儿勇气的话……”这样后悔的事已经多得数不清了。

说实话，这个毛病虽是小时候有的，但至今我也没能改掉。要是小时候能抓住机会狠下决心改掉就好了。不应该把对自己的教育拖延下去，应该尝试着努力去改变自己的性格。

更有意思的是，给你们这些孩子写这些的时候，我忽然想到，“啊，也许现在改也不算晚吧”。