1

连我自己都没想到，这些年来，只要一写文章，就会止不住地回想起我小时候去世的父亲所说的话、所做的事。

这使我联想到，除了以后会和我们一起生活的有智障的长子光以外，孩子们都已经离开了家，我自己作为父亲，有没有说过使他们印象深刻的话，做过使他们印象深刻的事呢？我甚至不安地想，说不定自己也说过伤害他们心灵的话，做过伤害他们心灵的事呢。

我时常想起，每年夏天，全家人去北轻井泽的事。有一段时间，女儿想要和叫作“暄软娃娃”[日本动画片里的人物。]的小女孩待在一起。二儿子总爱模仿一个好像是漫画里的名叫“博士”的小老头科学家说话，开口闭口就是：

“我的科学中，没有不可能！”

一个雨天，我给他们讲了“暄软娃娃”和“博士”的新冒险故事。大致内容是，在森林中，“暄软娃娃”遇到了坏蛋，被打得身体快散架了。

那时候我还年轻，总觉得有一块黑乎乎的疙瘩，坠得心里沉甸甸的。不过，“博士”理应立刻跑过来说：

“我的科学中，没有不可能！”

可是女儿哭喊着抗议，二儿子也跟着喊，所以我没能讲到“博士”把“暄软娃娃”修理成了崭新的女孩子。每当我想起那个夏天的下午，就感到说不定自己才是破坏了孩子们内心最宝贵东西的坏蛋呢。

2

我记得二儿子一开口学说话，就很符合语法规范，而女儿总是很不耐烦地说：

“哥哥说话老是跟做文章似的！”

还是在那个山上的小房子里的时候，我们住的大学村正在修路，和森林的间隔地带上挖了很深的大坑。散步时，走在一家人前头的二儿子，边走边想着什么。我担心他掉进坑里，可是，越是这种时候，我就越说不出来。依照二儿子的个性，我多半会得到这样的回答：怎么跟管小孩子似的，还担心我掉进坑里呀。

我就没有提醒他。结果，二儿子掉到坑里去了，掉下去的同时，他叫着：

“啊，我掉进坑里啦！”

后来，这件事成了我们家的谈资。不像《爱丽丝梦游仙境》里那样坑很深，二儿子后一半叫声已经是重重地掉进坑里之后的感觉了。然而，掉进坑里去时，二儿子实况转播般的声音和他的姿势重叠在一起，时常浮现在我的眼前。

说不清是二儿子说的，还是女儿说的，反正他们说的一些话留在了我的记忆中。一次，全家人在家里看电视，画面里有人在小溪里钓鱼，然后又把鱼小心翼翼地放回水里。去山上的小房子里住的时候，我也钓鱼，不知钓的是鲑鱼还是鳟鱼，为了让长子吃，我每天都钓一条回来，这已经成了习惯，我常想，那些鱼被攥在手里那么长时间，即便放回水里还活得了吗？

坐在我旁边的两个孩子中的一个说：

“这是训练它的生存能力吧。”

另一个孩子接过话茬，同情地说：

“可是被训练生存能力是很难受的。”

3

难道说有智障的长子和我之间必定是孩子和大人的关系吗？现在我的心和他的心是相通的。无论什么时候，我们俩之间都是互相对等的关系。

有一次，妻子对长子说：

“以前，出门的时候，你爸爸经常背着你的。去听音乐会时，有一段很长的台阶，你们俩就好像一头熊背着另一头熊在一步步往上走！”

“是的，我背着爸爸。”光很镇静地回答。

我也加入进去慢慢给他讲起来，这才发现原来光并不认为是被我背着。也许是光对背着这个动作的理解有问题。于是，妻子就花了很多时间画了一张画儿，画的是一个很像光的年轻人被我这个父亲背着的情景。可是，光看了画儿之后仍然说：

“是的，我背着爸爸。”

“这么说来，我好像也感觉是被光背着似的，所以在别人面前我才表现得那么自然。被儿子背着呢，有什么办法呀。我那时候，就是想要对周围困惑的人这样解释的啊。”

最后，我也这样认可了。

4

父亲和有智障的孩子之间的关系一般来说都是这样对等的吧？我看了中国电影《洗澡》之后，就产生了这样的想法。

是女儿发现了这部好电影，告诉我们的。她去看了两次了。我们终于等到了光盘出版，才看到的。

这部电影的中心人物叫二明，是个有残疾的青年。其他人演得也很好，尤其是演二明的演员，实在演得太好了。

我们家里有残疾人，所以对有残疾的青年和姑娘出场的电影很关注。以前我和妻子最喜欢的是《雨人》中扮演自闭症——也叫作“阿斯伯格综合征”，即具有某一方面特殊才能——的达斯汀·霍夫曼。

我猜想达斯汀·霍夫曼一定观察了各种自闭症患者不同的个性，从表情到动作，以至某种运动方式等，他都演得特别生动传神。《雨人》上演后，我去长子干活的残疾人职业培训福利院接他，和智障者的母亲们谈起这部电影时，一位母亲动情地说：

“达斯汀·霍夫曼是我的儿子。”

我国电影导演拍的表现智障者的电影，即使是世界知名的导演，也是偏重描写他们忧郁痛苦的一面，看了之后，使人感觉压抑。当然智障者有时的确是忧郁痛苦的，这一点我们一家人深有体会。但是，有智障的孩子有其令人感动的善良、开朗和人情味的一面。这些通过他们的表情和动作体现出来，给了我们全家莫大的鼓舞。

《洗澡》里的二明可谓表现得淋漓尽致。二明和父亲在北京的街上经营一家澡堂。这是个旧式的澡堂子。父亲又是搓澡又是按摩地忙活，经常来洗澡的熟客们个性风趣，二明负责打扫卫生，干得也很愉快。

有位客人喜欢一边淋浴一边大声地唱《我的太阳》，另一位生活不顺心的客人，心情烦躁，就把唱歌客人头上的喷头关上，歌声立刻停止了。一天，街道上演节目，当这位客人站在麦克风前演唱《我的太阳》时，由于头上没有喷头怎么也唱不出来，这时，二明找来浇水用的胶皮管，朝他头上一浇，结果《我的太阳》博得了观众的一片喝彩。

二明的哥哥从新兴产业昌盛的南方回来探亲，去买返程的机票时，二明飞快地一把抓住他的胳膊，说“我跟你一起去”。有时，光也有这种动作，他一般不太插话的，却很注意听。可见这位演员观察得很细致，表演也很到位。

可是，二明在机场迷路了，哥哥实在找不到他，只好又回来了。客人们都很担心，平时经常夸赞长子的父亲也很生气，责怪他怎么会把那么大的一个人给弄丢了呢？其实父亲也知道不该这么说……

夜深以后，二明靠着小时候就一直使用的方法，用木头片划着街道房屋的墙壁走，平安回到了家。

5

这个情景使我很感慨，因为我也有着同样的回忆。

光还在养护学校上中学的时候，我要去东京站接一位坐新干线来的亲戚。每当这种时候，光总是飞快地跑出大门。我和光出发了。我在新干线进站口买票的工夫，光不见了。结果我在东京站整整找了半天。

中途加入寻找的妻子，虽然嘴上没说什么，但我知道她心里一定在埋怨，怎么把那么大的一个人给弄丢了呢？一想到这儿，我就越发垂头丧气了。

这种时候我总爱往坏处想。光大概坐车去了很远的地方，要是在某个车站下了车的话，就再也找不到他了。我懊恼地想着，在人群中转来转去地寻找着。

天黑以后，我们终于发现了光站在“光号”站台上，望着开始飘落的雪花。我以为光没有车票，进不了新干线站台，所以一直在其他站台上寻找。没想到，光以“不可思议的力量”进了站，他记住了“亲戚坐新干线来”这句话，就在那儿等了起来。

6

《洗澡》里智障的二明自身所产生的“不可思议的力量”和他内心的不安、憧憬，都被演员深刻地表现了出来，表演里充满了爱。

因父亲突然死亡，澡堂停业了，不愿面对这一事实的二明照常在干活。看到二明终于能够面对发生的事，抱住哥哥哭泣的镜头时，我们都感动不已。我想象着，我不在了以后光和弟弟、妹妹一起重新生活下去的情景。

我到了现在这个年龄才刚刚明白，小时候不用说了，一直到长大成人，自己其实也是时刻在进行各种各样的“生存练习”，以应对新的事态。随着年纪的增加，以前的生活经验和智慧重叠起来，往往意识不到自己在进行“生存练习”。而且从某个年龄开始，只有把以往的生活习惯彻底清洗掉，才算是与年龄相符的“生存练习”。

依我看，为了这个练习，读小说、看戏剧和电影是很有用的。甚至可以说，小说、戏剧和电影正是为此而存在的。我也是以此为目标在写小说的。

7

小时候，我听不懂大人说的话里那句“打发时间”。我不明白，连小孩子都这么忙，大人怎么会有必须打发的“时间”呢？他们真的有那么多不知该怎么打发的时间吗……

我小时候，放电影的偶尔才来乡下，戏剧也是一年才能看到一次，所以我只知道看书，但是，我给自己定了一个原则，那就是：

“决不为了‘打发时间’而看书。”