“我不相信有鬼。”

说这话的人叫陶望三，一个三十岁的青年，新近丧了妻子。他一副高傲的态度，话说得万分自信。他的朋友姜部郎，跟他相交很深，听了这话，一点儿也不见怪。他知道望三为人虽然乖僻，却是才华过人。望三今天来，是问问能不能借姜部郎的房子住。那时正是夏天，望三家里只有一间住房，一个厨房，庭园很小，暑天蒸热，四处苍蝇乱飞。姜部郎在近郊有一所花园住宅，树茂荫浓，非常凉爽，因为闹鬼，弃置好久了。

部郎蔼然笑道：“你看，你虽然为人无用，我倒很敬爱你，不愿叫你冒生命的危险去住呢。短短的两年半，连着死了三个看房的。”

“恐怕是赶巧吧？”

“不是，不是，别这么说，一个死，两个死，也许都是赶巧，不能三个都赶巧哇！”

陶望三从衣袋里掏出一篇文章来，他新近写的，题目是《续无鬼论》。

他说：“你看这篇文章。我活了三十年，没有见过一个鬼。若是有个鬼，我倒愿见见她。在书上读到的鬼，都是艳丽迷人的。”

姜部郎把那篇文章浏览了一下。文章的主旨是这样的：宇宙内有一个幽冥的鬼的世界，有一个人的世界，这两个世界同时并存，这是毫无疑问的。不过这两个世界并不在同一个轨道上运行而已。认真看起来，鬼之存在是大有道理的。鬼躲避日光，鬼怕人，正如人怕鬼。鬼人之间，有使二者相隔离的东西。生活正常的人，看不见鬼；看见鬼的都是精神失常的人。当然有见了鬼吓死的人，但是，那是因怕而死，不是鬼害死的。有时候遇见艳丽的女鬼，许多英俊强壮的男人，渐渐不胜，因而死亡。这也是他们自己心里的诱惑，是自己的过错，并非他们想象入迷之时被所见的艳鬼害死的。诚然，丑陋、残忍、怀怨的鬼可怕，但是美丽迷人的鬼更不易抗拒，因为她的温柔缠绵、引诱、挑逗，终会致人死去的。如果一个人能不恐惧，能制怒，鬼就无能为害了。

姜部郎对他苦笑说：“你的书法倒挺好，此外，我没有别的话说。”说着把文章交给他，又说：“我不能叫你到那所房子里去住。你的道理说得很动听，不过咱们用不着争辩。”

“我不是争辩，我是找房子住。夏天苦热，我在家里真受不了，我真愿住在你那所大宅子里，一享清凉之福。说不定我还能为你驱除鬼怪呢。答应了吧。”

“好吧，谁叫你愿自取灭亡呢，真是个怪人。”

陶望三就像那等青年人，三十岁了，仿佛应当有所成就了，但不知道为什么，竟然一事无成。他穿着高雅，声音低沉，走起路来龙行虎步。这一副仪表，的确不像事业失败的人。而他如今正在赋闲——也许因为他什么事情也做不长，也许是不愿长久干一行的缘故。他态度镇静，漠然不动情，好学如渴，多才多艺，先后做过诗人、鉴赏家、阴阳家、儒医。他也深究幽冥界的奥蕴，而终于成了一个唯理论者。研究道术之时，经道士秘密传授之后，他也曾经试验采补秘术，经久不泄，以求延年益寿。在此期间，所御女人甚多，后来皆一一弃置不顾，就好像弃置别的事物一样，他好像对人已经完全看透了。姜部郎很喜欢他，也很器重他。以前还在这所大宅子里住着时，一天夜里，望三在姜宅做客，宴饮之时，望三谈笑甚欢，并且向使女戏谑挑逗。事后姜部郎听说，一个使女夜奔望三，竟为望三所拒。望三的为人，姜部郎实在莫名其妙。

一天，日落的时光，望三搬了进去。他并没盼望遇见一个美丽的幽灵。他先搬去了二十几卷书，又回家取些随身用的东西，等回去一看，搬去的书都不见了。真叫他惶惑不解。他到厨房随便做了点儿晚饭，饭后躺在床上等待，看有什么事情发生。

房里似有阴风如丝，他觉得不能宁静，于是安卧以待。霎时，听见帐帷声，女人衣裙窸窣之声。他心神紧张起来，隔壁有两个女人的声音，他稍微起身，往里一看，门轻轻开了，两个青春少女，胳膊抱着书，进来把书放在桌子上。整整齐齐地摆好，站在那儿看着他，觉得非常有趣。看见搬来了客人，显然很高兴。

一个首先说：“我们还你的书来了。”

大一点儿的大概有二十岁，长长的脸儿；小一点儿的十七八岁，身体丰满些，圆圆的脸儿。小点儿的有点儿害羞，眼睛只是上下打量望三，大点儿的走过来，随随便便地坐在床沿儿上，很大胆地向他微笑说：“我以前没见过你呀。”望三瞧着这两个女孩子，一言不发。于是大点儿的把腿跷在床上，坐得离他更近点儿，小点儿的在那里哧哧地笑。她拿脚指头轻轻挠望三，她的同伴笑得捂着嘴。陶望三一下子坐起来，摆了个自卫的架势。心中想，自己必须镇定。那位小姐拿右手把他的头发掠到后头去，拿另一只手的手指头轻轻地抚摩他的脸鬓胡子，一面诱惑地巧笑着，一面轻拍他的腮颊。

望三镇定了心神，叱道：“好大的胆子！不自己去好好地待着，鬼东西！”

两个女孩子跑了，羞羞惭惭的。他深深地吐出了一口气，心想这是自己找的。相信她俩一定还会来，一夜是不能睡了。想立刻搬走，又怕朋友知道了，怪不好意思，于是打定主意不走。他要保持方寸不乱，严格自制。这时屋里仍旧有异物存在的气味，他觉得黑暗之中有影儿移动，听见细语和碎步声。在他的生活里，这真是从前未曾有的奇事。别人随便是谁，都要跳下床来，可是陶望三是个怪人，觉得非常有趣。他想起了他以前说过怎样制服恐惧，于是把灯挑亮，开始睡觉。

他刚一睡着，觉得鼻子发痒，有人轻轻触他。他打了个喷嚏，听见屋里有抑制下的笑声。他什么也没有说，假装还睡着。他半睁半闭着眼睛，看见那年轻点儿的女孩子趿着软拖鞋，慢慢地弯着腰过来了，手里拿着一个纸捻儿，走近床来。他坐起来喊：“走开！”影儿又消失了。他睡着了没一会儿，有人触他的耳朵，他又一动，醒了。至少，这一夜他没安歇，他的理论总算站得住。鸡叫以后，扰乱才静止，他沉沉入睡，直到晌午。

白天什么事也没有。一到素娥西上，他就掌上灯，立刻又听见响声。他不住听见轻轻的叩门声，他总是喊：“别来捣乱，鬼东西！”这话不中用。门吱嘎一响，他抬头一看，她俩正往屋里偷窥呢。这样闹了好几回，叫人心里非常纷乱。他决定起来坐一夜。假装没看见她俩，自己到厨房沏了一壶茶，弄了点儿凉肉来。回屋一瞧，她俩正立在桌旁，低着头看书呢。一看见他进来，两人把书放回，擦了擦桌子上的尘土，站在那儿看着他。

“好吧。你们要是非陪着我不可，就坐下吧。不过我有事情要做。我跟人家借来的这所房子，我打算住在这儿。你们俩要规规矩矩地像个好姑娘。听见没有？”

两个小姐很听从他的话，于是左右徘徊，低声细语。过了二十分钟，他看见一只玉臂放在桌子上，觉得有女人的头发摩触他的腮颊。

“您念什么书呢？”是那个年岁大点儿的声音。

他转过脸去对她说：“不要管我。”那个女孩子直起身子来，很失望的样子。他又温柔点儿说：“别来管我，听见没有？”

“你为什么这么用功？”她好像很不赞成。望三没有回答，可是脸上表示并不讨厌她们陪伴的样子。那个岁数小的现在过来了，立在对面，身子紧靠着桌子。在灯光之中，她的黑睫毛非常美。她很沉静，像一个少女很喜欢一个青年男子的样子。望三有点儿动心，把手用力按住书，强作镇定。于是她轻轻走到望三的背后，两手捂住他的眼睛。然后弄乱了他的头发，笑着跑了。他起来追她，伸手一抓，却抓住了自己的手。

他一面朝桌子走回来，一面说：“你们这迷人的鬼，我若抓到你们，非弄死你们不可。”

年纪小点儿的笑着说：“你办不到。”

这两个姑娘也不走，也不怕他。

“我知道你们俩安着什么心，我恐怕对不起，办不到。诱惑我也没有用。”她俩只是笑，陶望三听见更夫正打三更。

岁数大点儿的问他：“你饿了吗？给你做点儿热东西吃好不好？”

“很好。”

两个女孩子跑到厨房里，一会儿端来了一盆热气腾腾的粥，陶望三抬头一看说：“好极了，谢谢两位小姐。”

只有一碗粥，一双筷子。他问：

“你们不吃吗？”

“不吃。”

真是感激得很，他说：“你们帮忙，我怎么道谢呢？”

年岁大点儿的说：“以后再谢吧。可小心，粥里放有砒霜啊！”说着向他若有所思地笑了一笑。

“你不会放砒霜的，你害我干什么呢？”

陶望三拿起筷子来吃了一碗。她俩在一旁看着，争着去盛第二盆。还没吃完呢，小个儿的已经跑到厨房里去拿了一条热毛巾来。

望三一面擦脸，一面跟她俩说：“谢谢两位小姐，我们认识了很好，恐怕我们要一同在这房里住些日子呢。”他问她俩的名字。

“我叫秋绵，姓乔。”年岁大一点儿的这么说，又指着同伴儿说，“她叫小谢，姓阮。”

望三笑着说：“名字真有意思。告诉我你们家庭的情形，你们的父母、祖父母是谁？”

小谢回答说：“你问这个干什么？你又不娶我们。跟女人在床上睡觉都不敢，我不信你会娶我们。”

陶望三正色说道：“两位小姐，我必须跟你们说几句话。我不是不觉得你们美，我的确很爱你俩。不过，与阴冥的女人相交，男人必死。我想你们一定知道，我不打算走，还想住在这儿。你们若不喜欢，干什么要跟我同床共枕呢？若是真爱我，干什么要害我呢？你们听我说，我们为什么不可以这么待下去，像朋友一样呢？”

两个姑娘面面相觑，好像很难为情，好像很感动。

秋绵说：“你说得很对，我们很喜欢你，我们就做朋友好了。”

看看两人还没有走的意思，陶望三就问她们：“你们怎么还不去睡觉呢？”

“我们白天都睡够了。”

从这天夜里以后，她俩就不再引诱望三，不再提什么性爱。望三也喜爱跟她俩在一块儿。在这里住着的确不坏。晚上跟她俩一同做事，白天睡觉。

一天，他出去了，桌子上放着些东西没抄完。他回来一瞧，小谢正伏在桌子上替他接着抄写。一看见他，就把笔扔下，仰头看着他微笑。望三一看她的字，虽然不老练，按她那个岁数说，写得还算不错。

他很高兴地喊：“我还不知道你会写字哪！你若愿练字，我愿教给你。”

于是他叫小谢坐在怀里，把着她的手写字。这个当儿秋绵进来了，一见这个样子，脸上立刻显出妒意，望三一看就明白了。

小谢说：“小时候父亲教我写字，长大这些年就压根儿没写过，简直快不知道怎么拿笔了。”

秋绵什么都没说。望三假装没留意，把自己的椅子拿过来给她，说：“你写，我再看你写得怎么样。”

秋绵坐下，写了几个字就站了起来。

望三存心要安慰她，故意说：“写得不错。”她这才笑了。

望三于是裁开两张纸，书上方格，他说：“你们俩为什么不认真练字呢？你们坐在这儿练字，我在那边做我的事。”

于是又添上一盏灯，放在另外一个桌子上。这样给她俩找点儿事情做，望三也好自己安静一下，这个主意倒不错。她们俩写得很起劲，望三看了也很高兴。她俩写完之后，拿过来给望三看，站在桌子一旁，听他指教。

她俩之中，小谢念的书多。秋绵有时候写错字，她自知错误，觉得脸上很难看。望三对她很温存，常常鼓励她。

两个姑娘似乎很喜欢写字，现在以敬师之礼侍奉望三，非常诚恳，就和学生侍奉塾师一样。她俩也给望三拿东西、烧水、沏茶、打扫房屋。他疲倦的时候，两人给他捶背、捶腿，完全是纯洁的爱。

一天，小谢拿仿体给老师看，字写得进步很快，老师非常高兴，赞不绝口。忽然听见秋绵伏在桌子上哭，望三走过去，用手抬起她泪湿的脸，很温和地轻拍着她说：“小谢以前练过字，你应当努力。你这么聪明，我相信不久你就能追上她。”秋绵听了才破涕而笑。

秋绵的功课进步很快，当然她是要取悦于老师。只要望三和她说一次，她就能记住，永不忘记。这样以后，这个房子一变而成了一个书房，两个女弟子高声朗诵，声音温柔悦耳。这样由入门以至经书。经书还没念完，她们就请望三教给她们作诗。小谢暗中请望三不要教给秋绵，望三答应了。秋绵也暗中告诉望三不要教给小谢，他也答应了。

到了十月，乡试将要举行了，望三预备启程。秋绵说：“我看大不吉利，恐怕有祸事当前，何不借口有病，这次先不去呢？”

望三说：“我一定要去，不然朋友会笑话，这种借口不好。”

陶望三去了，果然不出两个女弟子所料，在城里出了事情。他心直口快，得罪了人，被人向官府控告。被捕之后，拘押在监，科以行为不检、有伤风化、贻辱士林的罪名。他自己知道，在前几年，的确与女人们有暧昧的事情，实在过于放纵，不过是几年前的事了。事情的经过，现在已经记不清楚了，只身在城里，又没有亲戚，又没有钱，只得向狱吏乞食度日。

入狱后第二夜，在睡梦中惊醒，原来秋绵正站在床边，手里提着篮子。她说：

“不要发愁，这里有吃的，有我从狱吏那儿偷来的银子，赴汤蹈火，我也要把你救出去。”

他不由得一惊，向她致谢，影儿已经不见了。第三天，县令从街上经过，一个女人拦住轿，跪在轿前递呈文。呈文上详述案子的经过，说陶望三被人挟嫌诬告，呈文是秋绵的签名。县令接了呈文，刚要问递状子的人，秋绵已经在人丛中不见了。于是他把状子放在衣袋里，回家一找，也不见了。

次日，陶望三被传过堂。县令说：“昨天有人为你递状子。秋绵是谁？这当然是个女人的名字。”

陶望三假装不知说：“向来没有听见过这个名字。”

县令怒冲冲地说：“你瞒着我什么呢？人家控告你调戏妇女，这就可以证明你的行为不检。你怎么配做个书生，我就把你……”

县令忽然觉得一阵剧痛，好像有人拿大针扎他的耳朵一样，于是案子没有宣判。

陶望三再三分辩说：“这是几年前的事，大人。”

“这不行。你身为儒生，还旁究邪术……”

县令话没说完，文案看见他的脸变得又绿又灰，出入气儿都短了，白眼珠儿来回转，好像有人捏他的脖子一样。陶望三和大家都惊慌得不知所措。县令把手放在前额上，说头痛得要裂，脸白得像水，下令案子等候通令再审。

第二天，县令传陶望三面谈，他说夜里得一怪梦，梦见一个女人替他求情，他要把陶望三惩戒之后，予以释放，以后要谨言慎行。现在语调谦恭，一如同学闲话。他要知道秋绵是谁——是不是鬼。

“不是，不是，我不信鬼。”于是他详论不信鬼的理由，述说他文章上写的要点。

县令说：“正好相反，我可信鬼。”

望三被释放了，非常高兴，同县令告别。他一到那鬼屋，才知道谁也没在家。刚过了半夜，小谢和秋绵出现了，趔趔趄趄，互相搀扶着，两人都瘸了。小谢把秋绵扶到床上，去给她倒了杯茶来。

小谢叹了一声说：“秋绵闹出了这么大的事。”

小谢告诉望三说，秋绵由城里回来的途中，被城隍爷拘了去，因为秋绵滥用鬼术，干涉县令审案子，被投入城隍庙的监狱，饱受了小鬼们的虐待。小谢老远地去向城隍爷解说，告诉城隍爷秋绵并非是为自己，是为了一个贫书生，城隍爷治下有人这样主持正义，见义勇为，城隍老爷也应当高兴才是。这样，秋绵才被开释。可是她们俩得走三十里路，脚都磨出了泡。

现在他们又重新团聚，经过这一场风波，彼此越发情深，陶望三于是热情高亢，不能自制，向二人求爱。

陶望三把小心谨慎都置诸九霄云外去了，他向她俩说：“我不在乎。我太爱你们了，我死也没有关系。”

“陶先生，以前我们有意，你把我们劝说明白了。现在我们怎能为了满足一时之欲，把您牺牲了呢？”

这次风险之后，两个姑娘之间的嫉妒也仿佛消失了，都与以前大不相同。谁也不再留意功课，对望三和从前一样热诚，一样恭敬，轻轻地拍他，吻他，只是不答应他别的要求。但是，她俩跟他在一块儿，毫无拘束，蜷缩在椅子上，好像屋里一个男人也没有似的。陶望三和自己热爱的姑娘这么亲密，这样居住在一块儿，克己制欲，的确是件难事，真不知道如何是好。

她俩说：“我俩太爱你，所以对待你不忍像对待以前那三个看房的人一样。”

望三的心灵痛楚万分。他说：“那么我走吧。”

两个姑娘听见哭起来，望三也舍不得硬着心肠走。于是去看以前的一个道友，告诉了那个道士这件事的前前后后，以及现在的这种进退两难的情形。

道士说：“这么一说，她俩是好鬼。你对她俩千万要忠实。我一定帮助你。”

道士给了望三两道符，告诉他说：“把这两道符拿回去，一人给一个。她俩若看见有棺材从门口过，就把符放在一盆水里，喝了，跑出去。谁先跑到棺材，谁就能借尸还魂。这要看谁的运气好了。”

一个月以后，她俩听见门前有出殡的经过。两个姑娘都往外跑。小谢先跑了出去，忘记了先喝符水，只瞪眼看着秋绵的阴魂进入了棺材不见了。小谢难过万分，哭哭啼啼地走回屋里去。

陶望三在门口站着，什么都看见了。丧女的家人看见有阴魂进入了棺材，一会儿就听见棺材里有声响。大家惊慌得不得了，吩咐打开棺材，盼望小姐复活过来。棺材里的尸首喘气了，起初，气很微弱，后来，出入气渐渐均匀，最后睁开了眼睛。何家惊喜之下，赶紧把她抬出了棺材，抬进望三的屋去，放在他的床上。这位小姐生得白而丰满，声音比秋绵的圆润。何家要把她抬回家，她不肯走。她向父母说：“我是秋绵，不是你们的女儿。”她的相貌虽然不像秋绵，可是一见望三，却向他微笑，不像是对生人的样子，像对个爱人，对个老朋友。

父母想不到自己的女儿说这种话，但是她断然拒绝回家去，非在望三家不可。

她说：“爸爸——如果您是我的爸爸——我告诉您，我爱他。”

父亲跟望三说：“情形既然如此，我就把女儿留给你。她若一定愿意，我就认你做女婿好了。”

于是丧礼中途取消，父母折回家去。第二天，何家派了使女带了被褥和嫁礼来。望三和她说话，极力想渐渐习惯她的样子。她的确是秋绵，她的说话，她的走道儿，全是秋绵。两个人真是欢喜得无话可说。

新婚的夜里，总有一个女人的哭泣声，使他俩不能安静，那正是小谢，在一个黑暗的墙角落里生闷气。望三拿着灯去跟她说话，想法安慰她。她的衣裳都哭湿了，不听劝慰，两人烦恼得厉害，一夜没睡。

第二天晚上，情形一样，一直接连六七夜，总听见小谢在墙角落里哭泣。结婚之后，两个始终没同床，非常可怜小谢，可也没法儿拿话安慰她。小谢冷清得可怜。

秋绵说：“干什么不再去找老道试一试？也许他还能给她想个办法呢。”

陶望三又去找道士，道士起初说事情毫无办法。望三再三请求，说小谢现在这种情形没人管，的确可怜得很。既然救了一个，索性就救两个好了。

道士说：“我也可以救她，我尽我的法术而为吧。我一定帮忙，可不能保证一定成功啊！”

道士和望三一同回家，要了一间安静的屋子，沉思着。他告诉望三不要去问他什么，一点儿也别惊动他。十天十夜，他在那间房子里坐着，一滴水也没喝。由外往里偷看，看见他坐在那儿闭着眼睛，一动不动，像睡着了一样。

在第十天中午以前，一个漂亮的少女撩开帘子，进入陶望三的屋子。她微微一笑，眼睛流露着温柔的光芒，像非常疲倦的样子。她说：“走了一整夜，我简直精疲力竭了。走了三十里地才找到这儿。道士在我后头走呢。”

快到日落的时候，小谢到了，先来等着的这个姑娘站起来欢迎小谢，她一抱小谢，两个姑娘变成了一个，昏在地上。现在道士才从屋里出来，告诉陶望三一切都已妥当，告辞走了。

望三把道士送到门口，回来一看，那位小姐苏醒过来，能睁开眼睛了，把她放在床上，精神已经恢复，只是抱怨一夜走得腿发酸。

小谢说：“我已经从死里复活了。”她欢喜得流眼泪。她跟秋绵说话，好像从儿童时候就认得一样，现在两人一同和陶望三沉醉在爱情里。

以前的情人，现在又变成了真正美丽的活人，同居一处，望三真是幸福极了。可是谁为妻谁为妾呢？这很容易办，秋绵大几岁，又是先复活的。

陶望三有个同学叫蔡子琴，一天因事来看他。望三叫他在家住几天，他就住下了。蔡子琴一看见小谢就飞快地追她，小谢跑脱了。小谢说客人无礼。望三很奇怪，可是也没说什么。那天晚上，蔡子琴跟望三说：“有件事情弄得我摸不着头脑，我得跟你说一下。事情真离奇。你若不见怪，我要问你一件事。”

望三说：“什么事啊？”

“一年以前，我死了个妹妹，死了的第二夜，她的尸首从床铺上不见了。直到现在还是一件神秘的事情，全家都不明白。我刚才看见了一位小姐，特别像她。她是府上的人吗？”

望三告诉他，因为是同学，他愿意把他的妾介绍给蔡子琴。他把蔡子琴带进去见小谢，叫小谢穿上她初来时的衣裳。

蔡子琴一见大喊：“不错，你正是我妹妹。”望三只好把这件事情的经过说明。蔡子琴说：“我要赶紧去告诉我妈，说我妹妹复活了。”

几天之后，蔡子琴的母亲跟家人来看小谢，把她认作亲女儿，跟何家认秋绵一样。