四年前，我作客雍阳。一天，偶尔碰见友人程某，他正从京都回来，要回原籍彭城。我俩一同盘桓了几天。他是个诗人，为人机敏诙谐。闲谈时，他告诉了我他生平遇到的一桩最奇怪最好笑的事。究竟他的叙述有几分可靠，为把事情点染得有趣动人，其中有几分是凭空捏造的，我不知道。不过，他起誓说只是一个月以前的事。现在谨就我的记忆写出来，下面就是他说的话。

那是十一月初八，我刚到了大西北，还不到一天，就得到家母有病的消息，不得不终止旅程，立刻回家。第二天，我到了渭南，已经是下午。天气突然转寒，大有雪意。李县令与我有旧，邀我暂停一下，共饮几杯。那时大概是下午过半的光景，我吩咐仆人带着行李先走，在下一个镇店上等我。路途并不远，我的马很快，半夜以前预料可以赶得到。

不久，下起雪来，李县令要我住一夜再走。因为我觉得渭南毫无可以观赏之处，我告诉他我急于回家，执意要走。一出了城，只见长空如雾，雪片翻飞，简直睁不开眼睛。马的黑鬃上落得斑斑点点的雪，我只得缓缓而行。在通往淇水的大道上，一路没遇见什么行人。到了东阳，天已渐渐黑起来，在驿站随便吃了些晚饭，又接着赶路。

乡间夜行，四野一望，只见一白如毡。柔软的雪堆后面，月光照射出来。眼前大地，一片冬日美景，俨如一个万古苍茫的古国。刚才在驿站饮了几杯酒，我觉得很温暖、很舒服。马好像不惯于那种白茫茫的神秘的光辉，总是时时长嘶，以蹄蹴地，仿佛见了鬼怪。雪下得越来越厚，我只觉得眼花缭乱。我把帽耳朵放下来，怕迷失了路，眼睛不住地看着。刚走过了一个驿站一里多地，渐渐下坡，那条道通往一个山谷。前面不远，有一个古庙。我打消了赶往下一个镇店的念头，直奔那座古庙去投宿。你知道，马的胆子小，并且有第六感，我们人是没有的。我把马拴在庙前院的一棵树上，它不住地尥蹶子，眼睛瞪着，鼻子眼儿直颤动。我费了半天劲，才把它安抚下来。

一进庙，我就大声喊：“里头有人吗？”里头黑沉沉的，显然是荒弃很久了。

没有人回答。我绕过供桌，往里头院儿张望，看见里头点着一盏油灯，光亮荧荧如豆。

我又大声喊：“里头有人吗？”

一个驼背的老和尚——那个驼背在浅褐色的僧袍之下高高突起——他来到门口说：“进来吧。”

我横穿过庭院。老和尚非常老，下眼皮松垂着，背上的大疙瘩使他不得不向前伸着脖子，那样才能抬平了脑袋。他那种长相和歪起下巴颏儿打量我的样子，看来很古怪，很可笑，像一个老年人用眼睛从眼镜儿上往下看小孩子的神气。他显然是正在等待客人，因为我一进去，他把我认作了老朋友，他说：“老朱都来了。”

我赶紧说明我是赶路的，遇上这场大雪，愿求借宿一夜。

“这么大雪，你往哪儿去呀？”

“我要到彭城，回家去。”

老和尚仰起鼻子，打量了我一下，他说：“你很像个读书人。今天晚上我们有几个朋友在这里聚会，你若愿意，可以跟我们坐一坐。你也是个诗人吗？”

我恭而有礼地回答说：“我也随便写点东西。”

“太好了。能同先生共此雅集，真是荣幸之至。”

真令人想不到，在那么偏僻的地方，那样的夜晚，竟会有那么个诗人的雅集。后来才知道那原来是个门户之见极深的小诗派，外人根本不知道。他们独有其崇拜，自树藩篱，成立了一个新诗派。每个人都严肃认真，从事创作，至少自己认为是诗歌正宗，得以传之千年万世。

屋内的墙角里，坐着一位绅士，大腹便便，坐得很舒服，也许是不拘俗礼，我一进去，也没有起立一下。他的名字已经说过：老朱。

穿土黄袍子的和尚说：“老朱，这位是程先生，正在回家的途中，也是个诗人。我已经邀了他参加咱们的雅集。”

老先生从眼镜框儿上头看了看我，准备要立起来。我赶紧说：“不要站起来，不客气。幸会，幸会。”

我很喜欢他。他身材矮，但是很粗壮，双下巴颏儿，又短又粗的白手指头在胸膛前面交叉着。

我转过脸去问主人：“还没有请教尊姓大名。”

“骆奇峰。”声音很沉，说得很有劲。

他那瘦削的身子，穿起那土黄色的袍子来，未免过于宽大。他年轻时，一定身材很高，因为他坐在椅子上——其实，说蹲缩在椅子上更合适，我看见他挺长的腿直摆晃。

老朱在嗓子眼儿笑着说：“我们叫他骆驼。”

“先生高寿？”

“我今年八十岁。跟你现在一样，一辈子走的道儿真不少。我能一走就走上几天，一走就几百里，不吃东西，也不觉得累。现在这些关节都变硬了。”他叫我看他那患风湿的腿，他说在又潮又冷的夜里很难受。他的话上句不接下句，好像一边说话，一边回味咀嚼往事似的。他忽然又说：“我真纳闷，怎么简教授还没来，平常他总是先到的。”

我很愿知道即将来临的这位先生，于是我问：“简教授是谁？”

老和尚说：“就是简竹先生，一会儿就来的。他是我们的大批评家。雪下得太大，他来太不便了。来，靠近火点儿坐。”

主人翁虽然年迈，为人倒极其和蔼可亲。他伸着脖子，不住往院子里看大家正在期待的客人。老和尚的精神极可佩服，诗题一出，他的眼睛还闪闪有光呢。他说他极爱贾岛的诗，也许因为贾岛也是个和尚吧。

我坐在老朱的旁边，听他说他和子孙们都住在乡下。他总爱提他的孩子们。我想他是一个子女众多的人，很喜欢家居的。

不久，听见前院有木屐嘚嘚的声音，于是一个活泼有力的声音喊：“我来了。”一个兴高采烈的青年，长长的脸，肩上披着一条灰毡子，简直跳了进来。

他说：“我跋涉了这么多里地，你们说，怎么样？不坏吧？”说着把灰毡子一扔扔在凳子上，一跳跳到火旁边，“唉，这一夜！”说着长长出了一口气。

骆奇峰说：“我来介绍一下。这是卢子先生，我们叫他老驴，是我们最有创作力、前途希望最大的诗人。”

“幸会，幸会。”他向我问好，微微一笑，露出了白牙。他的脸和笑容都有点儿滑稽可笑。他的头发又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。脸又瘦又长，不能说是好看。他转过脸去跟老朱说：“老朱，你看我这两句诗怎么样？”

长途行行行未已，

寂寞凄凉谁与语。

老朱很高兴，他说：“还可以，还可以。韵调和谐，如此而已。”

忽然墙角一个尖锐嘹亮的声音说：“老驴，从你现在的样子看，我倒看不出来你的寂寞凄凉。”

老和尚说：“简教授！你什么时候进来的？我还不知道你已经来了。”

老朱和我往墙角一看，看见一个矮小的人在座位上缩作一团，两个小亮眼睛向着灯光闪动。他又说：“你说的寂寞忧郁——不是忧郁，你的那个词儿是凄凉——和你现在兴高采烈的神气，显然不相符，你说是不是？”

老和尚说：“喂，老简，你总是无声无息地就进来了。”

“我不像老驴，老是穿着木屐，咔嗒咔嗒响。”

我仔细一看那位瘦小乖僻的教授。他穿得很随便，眼睛流露着聪明智慧，粗硬蓬松的头发披散在两肩上，给人的印象越发深刻。他的全副神气，都显得极其博学的样子。

老和尚说：“喂，教授，来靠近火坐吧。我们都愿敬闻高论，只是你的声音太小，不容易听见。”

教授一边答应着起身过来，一边还说：“这边坐得也很舒服。”他的矮腿一挪一挪地走过来，几乎不声不响地就坐在一张太师椅上，那张椅子显然是个上座。他一凑近，我闻着一股子刺鼻子的怪气味。我告诉你，他的美完全是内心的美。

不久，又来了三位。其中一个年轻矫健，一经介绍才知道是姓老名苟。另一个翩翩少年进了屋子，仰首而行，岸然阔步。他的脸色总是通红。老朱告诉我，他的脸那么红，就是因为他天天风流浪漫、如醉如痴。老朱又跟我低声说：“他还是个光棍汉，一个花花公子，一个真正的登徒子。他的名字是龚基，只写情诗，年轻人都很喜欢他的作品。”

但最古怪得令人难忘的是黎毛，他的声音细而高，像女孩子的声音，态度神情也简直像个女孩子，一举一动也太斯文，扭扭捏捏的女人气，有时候两手交叉着，露着很长的手指甲，说话时把斜歪着的腮颊放在双手上。老朱是个好脾气的人，自己很知足，谁也不嫉妒。他说黎毛是个伟大的热情的诗人，诗句优美，感情沉郁，是时人所不及的。老朱和老苟都认为黎毛的热情泛滥，无故就痛哭流涕，实在叫人无法忍受。黎毛和老苟交情极恶，不过两个人都很客气，表面上还显不出来。

我厕身于这一群雅士之间，觉得他们对诗那么热情，竟不惜冒风雪之苦来此论诗，实觉有趣。我一向没听说过有这么一群诗人。他们对文艺的热情的确值得赞美。他们也以新诗派的创始者自命，颇以他们的诗法奇特不可了解而自豪。李白、杜甫，以及一群杰出的诗人已经过去，后起者都竞尚新奇，自辟蹊径。在他们表现手法的奇特，以及新奇难解的特性之下，气味相投，秘密结社。我相信，他们所要表现的感情，也就是人类根本的感情，但是他们认为非用晦涩的手法不可，其实那种感情与一般人的并无不同。后来我听说，他们有很多诗彼此也不能明白，也有某一个人的诗，别的人竟全不能领悟。我记得遇见了两句怪诗，最初看见真是莫名所以，明白之后又真令人喷饭，那两句是：“玫瑰蓓蕾含光芒，有角突兀圆且方。”这是卢子的诗句，简教授赞叹不已。我则大惑不解，根本摸不着头脑。我请求解释究竟所指何物，因为我的确没有见过“圆且方”的玫瑰。简教授很恳切地解释说：“这两句指的是大诗人卢子先生尊夫人的脚指头。‘有角’用以指脚指头是很雅的，‘圆且方’当然是指脚指头的形状。”

我又怯生生地问：“那么‘含光芒’三个字又是什么意思呢？”

简教授说：“上下文你还没有仔细看。老驴这里暗示我们获得灵感的一点儿趣事。上月他同夫人一同外出散步，傍晚回家很迟，他看见夫人布鞋湿透了，夫人的脚指头（在这两句诗里描绘得很有诗意，很真实而具体）在潮湿的草原上沾上了银珠般的夕露。你看，把这隐秘的联想在两句诗里表现了出来，韵调铿锵，暗示力极强。不过，要充分欣赏这首诗，还要知道诗人与他夫人散步的情形才成。”

这种高论真令人难具同感。数百年来，诗人都用比喻当作漂亮的辞藻，读者也以读华美的辞藻为快。当然谁也知道孔子说的自己“三十而立”，在今日通常说某人年届三十曰“而立”之年，这是弦外余音的谄媚之词。作者用这个典故即表示读者也必读过《论语》。所以含意越偏僻难解，能了解其幽邃的含义，乐趣也越浓。

我又问简教授说：“这个含义不也太生僻了吗？”

“过于生僻？看对谁说。对凡夫俗子当然算生僻。但是对那些能欣赏个人的情绪，能欣赏幽邃深彻的人，这并不算怎么生僻。因为只有这样的比喻才能传达优美新奇之感。”

我因为临时做客，在这一群陌生人之间，我不愿卷入争辩。但是简教授又自问自答说：“问题是这样：诗人的天职是用诗人自己的语言创造出一种情调，而这些情调必须由字句唤起，而字句和情调是联系在一起的。这就是千百年来诗人总是用典故的原因。因为一经用典，只字片语便能唤起一个事件、一个掌故。所以典故已经成了人人共有的东西，但因沿用已久，其暗示力大为消失，所以今日优秀的诗人都致力寻求不为人所熟知的典故，自己借此显得学问渊博，也给博学的读者一种愉快感。事属必至，理有固然，这是不可避免的。如读者遇见典故艰深的诗句而不能了解，则有待于博学之士把幽僻的典故搜寻出来。老杜寻常的字句，我都穷毕生之力，研究其来源。诗中典故越多，暗示力越丰富。所以今日的诗已经成了学者的消遣，诗的真正的欣赏已经成为一种辛苦研究得来不易的酬劳。如果一首诗人人一看便懂，那必然是不足为奇的了。”

不久之后，诗人们相互诵读自己上月创作的诗歌，请求互相欣赏，互相批评，结果当然是欣赏多而批评少。大家都极想了解欣赏对方的诗，存心极其诚恳，而特别难解的诗篇和词句阐释起来，引起了无限的谐趣，引起了不少的评论。那些诗句在此只好从略了。卢子似乎是新派中公认的领导人物，而黎毛朗诵起自己的诗来，呜呜低吟，有无可比拟的独特之美。在过去一个月里没有写诗的只有抒情诗人龚基，他呜呜一笑解释说，因为闺房之内过于忙碌。他口吃得很，一听到别人的诗，便喊说：“吾……吾……吾不及也。妙不可言！”老朱以沉重的喉声说话，沉沉稳稳，一言一句地，两手放在胸前。老苟为人直率，忠于团体，老驴亲自把自己的一首诗向他解释，他不禁狂喜而吼。我则一面畅闻高论，一面以躬逢其盛为快。主人骆奇峰并不喜形于色，只是沉思往事，若有余味在口，拿一根稻草在嘴里嚼。

这种赏奇析疑的文人雅事，直进行到深夜。黎毛最先离去。轮到老苟诵读自己的诗时，黎毛无声无息地悄然而退。大家饮着酒，嚼着硬果，讨论着新诗派新奇的义法，这样，长夜不知不觉过得很快。以杰出的新诗派批评家自居的教授简竹先生在座位上睡着了，头深深隐缩在胸前，我只看得见他那粗硬蓬松的头发。大约三点的时候，龚基突然一跃而起，说他要走。这一来提醒了大家他必须早晨起身的习惯，而且他一夜在外未归了。老朱在座位上睡得很舒服，大腹便便，与鼾声相应和。只有卢子和老苟两个青年人，始终清醒，毫无睡意。

我自己也不知何时睡着了，不过这个无须说，我只告诉你还有什么事情发生了吧。我一听到寺院的钟声，便一觉醒来。睁眼一看，我原来睡在庙里一个角落里的地上，觉得有一种气味，刺入鼻孔。

天已放晴，我觉得饥肠辘辘。赶紧起来，向四周一看，夜里的一切竟已杳然无存。没有火炉，也没有家具，只有一座荒凉的古庙，阒无一人。我往庙里走去，看能不能找到一个人。越接近里面屋子，越觉得气味刺鼻。结果在里面屋子里，我发现了一匹又病又老的骆驼，在地上卧着，看见了我，岸然不理。现在白天所见如此，夜来所见如彼，我不禁大惊，遂往各处探测一番。在北屋我看见了一头瘦削的老驴，皮上有几处摩擦的创伤，一身灰色，羸弱无食，竟不能饥鸣一声。我的恻隐之心油然而发，遂走往外面去寻些干草。正迈步时，看到墙下一条长板之下有东西动弹，原来是一只公鸡在那里立着睡觉。在一间坍塌的下房里，找到了一些干草，那屋子灰色的墙上，还残存一些古雅的彩色壁画。我一伸手去拿草，忽然有一只黑狸猫一跳而起，跑到院子里不见了。

抱着一捆草，我回去喂驴。老驴望着我，有无限的感谢之意，我又进去喂那匹老骆驼。我看见它的膝盖发肿。夜来的记忆犹新，我不由得向老骆驼说：“多谢昨夜的厚待。”它只是用鼻子嗅稻草，卷动它的舌头，向我望着。

走出屋子来，我举步迈过一个农人戴过的圆边旧帽子，下面又有东西动弹，原来是一头箭猪。我还认得教授的光亮的圆眼睛，刚要向它打招呼说：“躬逢……”它勃然而怒，刚毛竖起，犹如自卫，我连忙离开。我又听见身后一声尖锐的叫声：“这显然不相符——”我闻之欲狂，不等它说完就不辞而别了。

我的马还拴在树下。天已大亮。我穿过村庄的时候，村里的人都已起来。我进了一家小店，随便吃了些早点，喂了马一些草料，一条狗走过来用鼻子闻我，很热情地摇摆尾巴，仿佛认得我一样。

我轻拍着它叫：“喂，老苟先生。”

店主问我：“为什么叫它老狗先生？”

我说：“我也不知道。”

店主说：“这是条好猎狗。我若不把它拴起来，村子里的鸡就休想安全。”

我也没把夜里看见的事告诉店主，又出门赶路。我的仆人正在前面市镇的店里等着我呢。