班固喜欢家中凝固不动的氛围，他向来讨厌那些喧嚣、浮华的东西。在其名篇《两都赋》中，即可窥见这种审美倾向。赋，是一种介于诗歌和散文之间的文学体裁。所谓“两都”，是指西汉都城长安和东汉都城洛阳。这篇赋对两座都城进行了比较，并提出作者的观点：洛阳优于长安。

虽然已是东汉时期，长安仍然充满了西汉时作为都城的那种极其乐观、开朗的风气（汉武帝就是典型），是一个热闹繁华的国际大都市：街市上，来自异国的人牵着骆驼行走，侠客们招摇过市；所到之处，都能听到管弦之乐、歌女之声；此外，长安还是以赌博闻名的娱乐之城。而洛阳则相对低调、安静，不像长安那么繁华，人们在这里安逸地生活。因此，班固十分喜爱洛阳这座城市。

与兄长不同，班超觉得洛阳实在太无趣了，就如同家里的风气一样。他一直期待着更加富有激情的生活。

母亲去世时，班超已经四十岁了。

等待的时间越长，蓄势待发的力量就越强烈。班超的激情犹如火山一般爆发了。在漫长的等待之后，他终于可以践行自己的壮士之志——投笔从戎了。

他要把岩浆当作颜料，在沙漠上涂抹出一幅波澜壮阔的画卷。

年过四十才弃文从武，这一点不同寻常。如果是在动乱年代，倒可以另当别论；只是东汉王朝在光武开国后，经明、章二帝的发展，社会平稳安定，人心思安，班超的行为可谓是有悖于常理。何况，如果是一个只懂舞刀弄枪的武夫也就罢了，可班超是当世第一等的文学家。所以，这样的举动在外人来看显然很不明智。

最能理解班超的，就是妹妹班昭。她微笑着表示祝福：“哥哥，祝贺你，终于等到了这一天。”

而哥哥班固就难以理解，他甚至破口大骂道：“你这个笨蛋！”

班固认为，写文章才是世上最崇高的事业。因此，对于班超突然从军之事，他实在无法接受。他苦口婆心地劝说，甚至一反常态地大声训斥，想让班超打消从军的念头。然而，班超根本就不听哥哥的话。

于是，班固只得求助于妹妹班昭：“我想请求陛下阻止班超从军。需要你从中帮忙……”班昭的丈夫曹寿英年早逝后，她便奉召入宫，担任皇族女眷以及女官们的教师，故而时常侍奉在皇后左右。班固正是想利用这一层关系，让妹妹通过皇后向皇帝进言，来阻止弟弟的行动。

“这事我可办不到。”班昭断然拒绝。

“哦……”班固非常失望，“唉，确实应该公私分明才对……”他以为妹妹是因为不想把公事和私事混为一谈才拒绝帮忙的；其实，班昭这句“我可办不到”意思是说：我不能对二哥做出如此残忍的事情。

就这样，班超离开了沉闷的家庭。

而后，他又离开了同样沉闷的洛阳城。

接下来，他要去《两都赋》中作为陪衬的都城长安吗？

不！他要去的地方，比长安更遥远，从某种意义上说也更加繁华和粗犷。

那就是西域。

班超早已暗中研究西域多年。

长期以来，班超一直向往着金戈铁马的生活。当时，国内一派太平景象，周边的地区却连年征战不休。对他来说，那朔风凛凛的塞外西域，不正是最好的去处吗？

西汉时期，西域各国曾经臣服于汉王朝的统治；然而，自从王莽篡权之后，中央朝廷的威信就每况愈下了。

王莽有圣人情结，认为“中华”和“夷狄”有明确的高下之分。而且，他还是一个无可救药的形式主义者：西汉时，朝廷本来承认西域各国的统治者为“王”；而王莽却认为不应该给“夷狄”这样的地位，便贸然将这些属国统治者由“王”降格为“侯”。

这绝对是一出昏着儿。

在西域各国的后方，有一股强大的势力——匈奴。人们常说“西域三十六国”，所谓“国”，其实大都是一些散布在沙漠之中的绿洲城市，力量十分弱小，必须依靠大国保护才能生存下去。这些国家被夹在两大势力之间——东边是汉王朝，西北边是匈奴，自然会左右逢源，以求生存和发展。王莽不顾反对，将西域各国的君主降格为诸侯，这些国家的君主勃然大怒，纷纷转而投靠了匈奴。

王莽政权覆灭后，东汉王朝建立。光武帝为稳定国内局势，忙于处理内政，无暇顾及西域。匈奴趁机将军队推进到敦煌附近——自汉武帝时期以来，敦煌一直是汉朝的边郡。所以，即使是对外采取消极政策的光武帝也坐不住了。随着国内局势的逐渐稳定，要求在外交上积极应对的呼声不断高涨。

抗击匈奴！

光武帝[原文如此。历史上应为汉明帝，下同。]起用窦固为统帅。

说是“起用”，其实不太准确。窦固虽然是光武帝的女婿，但因亲戚犯罪而受到牵连，被罢免了官职。光武帝此次任命，是希望窦固能够将功赎罪。

班超作为麾下部将也加入了窦固的远征军，官位只是“假司马”。

统帅之下设“部校尉”，相当于军团长；其下设“军司马”，相当于团长；而“假司马”即为“军司马”之副职，顶多也就相当于少校军衔吧。