十一点五十分，传呼机响了。智子哈欠打到一半，却很是灵巧地用半张着的嘴顺势说道：“有人找你哟。”

相崎按掉铃声，垂眸望向显示屏。对方隐藏了号码，也没有留言。他不禁咂嘴。莫非和白天写的那篇珠宝店抢劫案的稿子有关？可是离社会版的截稿时间还有一阵子。那就是发生了大案？太可恨了，这儿怎么就用不了手机呢？会不会碰巧有信号？相崎掏出手机一看，一格信号都没有。附近也没有公用电话亭。

正发愁的时候，传呼机又响了。

“搞不好是有突发案件。”

智子一语道破相崎的担忧。杀人、放火、强盗、煤气爆炸……危险的字眼接连浮上脑海。

假设电话要打三分钟，往返一趟最近的公用电话亭就是十五分钟出头——

相崎横下一条心，开门下车。他蹑手蹑脚溜到宿舍门口，借着漏出来的灯光注视狗道[日文写作“犬走り”。指设在建筑外围的窄道，因宽度只够一条狗通过而得名。]。目光扫了几米后，便找到了他想要的东西——一颗扁平的小石子，直径约三毫米。相崎把石子捏起来，用舌头稍稍舔湿，贴在宿舍前门把手的正上方。准备就绪——

在车里迎接他的是一张兴高采烈的面孔：“我知道我知道，就是那个呗？一转门把手，石头就会掉下来的机关！”

相崎回了一句“传统罢了”，在记录本上写下“11:53蹲守中断”，然后发动汽车。

“可万一我们回来的时候石头掉了呢？”

“那就说明班长已经进了家门，只能放弃这边，改蹲回家更晚的主任。”

“那要是班长夫人半夜出来倒个垃圾什么的，门把手不也是会转的吗？”

“那也没法核实。果断放弃也是我们编辑部的传统之一。”

“天哪，都蹲那么久了……”智子拽了拽相崎衬衣的松垮处，“哎，要不我留下来帮你盯着？”

“那怎么行？这么荒凉的地方，再说时间也不早了。”

相崎打着方向盘回答。

“我是无所谓的啦。”

“您无所谓，我可有所谓——”

“不忍心撂下我呀？”

“呃，差不多吧……”

停顿片刻后，“也是呢！”欢快的声音从副驾驶座传来。

相崎刚把车头转上县道，便有一群骑自行车的人拐了过来。正是咸菜工厂的七个晚班工人。他们要回五百米开外的南大杉新村，途中会路过机关宿舍。热衷报警的黑框眼镜男也在其中，但他貌似对正在行驶的车不感兴趣。

相崎马力全开，沿县道往回走了一千米左右，然后在路边胡乱一停，冲进早已沦为电话俱乐部[日本风俗店的一种。男性支付会员费后进入俱乐部的单间，接听来自陌生女性的电话。]问讯处的电话亭。

“您好，《县民新闻》社会部。”电话那头响起社会部长的声音。

“我是相崎，是您呼的我？”

“嗯？没有啊，你等等。”

数秒过后，部长满腹狐疑的声音传来：“好像没人呼你啊。”

“那有没有发生什么大案？”

“没有，就车祸和小火灾。”

既没发生案子，也没人问稿子。在放心之余，相崎对莫名传呼的怀疑和愤怒不断膨胀。

“赤石主任在吗？”

“赤鬼[“赤鬼”为文中赤石主任的绰号。——编者注]先生吗？今天轮到他负责晚报，早回去了。”

相崎顿时就泄了气。白天明明是赤石主任下的死命令，让他“今晚务必逮住班长，问出疑犯”，结果自己倒是先回家去了……而且主任和咸菜工人七人组是邻居，也住在南大杉新村的一角。早知道主任在家，刚才就该直接杀过去借电话。如此一来，蹲守的空白时间就能缩短五分钟。

一挂电话，相崎便又打去了县警记者休息室。

不一会儿，甲斐便接了起来：“哟，怎么了？”

“您呼我了吗？”

“怎么会，你不是在夜巡吗？”

“也是，那我先挂了。”

相崎撂下听筒，冲回车里。中计了——他不禁咬牙切齿。

“真发生案子了？”

“不，八成是时报搞的鬼，”相崎粗暴地掉转车头，骂骂咧咧，“时报有个家伙就爱耍这种小花招。不是打别家的手机和传呼机混淆视听，就是半夜三更翻垃圾桶找废稿。”

相崎赶回甜爱酒店的拐角，全程几乎没有刹车。他将汽车一头扎进酒店后方的土路，按部就班地将看出老茧的宿舍前门纳入后视镜中，然后以最快的速度冲向宿舍。

石头——还在门把手上，原样未变。他取下石头，转身对车打了个“OK”的手势。副驾驶座上的黑影好不雀跃。

后视镜中的景象全无变化。起居室的暖色浮于黑暗，说明班长夫人正在准备睡前酒，一如往常。