“现实，”机器人牧师说，“是一种单薄而脆弱的东西。”

R·派奇修士望着它的一小群会众。这里是中央星站，第三级大厅，机器人教堂节点。几乎再也没有人追随真正的信仰了。有时候R·派奇觉得，只剩机器人还有信仰。其他人，那些怪异的没有身体的数字智慧生物，已经为了纯数学的世界，为了无穷的虚拟可能而逃离了信仰。但是人类需要信仰，有时候甚至渴望信仰，却很少有人知道该选哪条路，而当犹太教和罗马天主教并存，佛教与埃罗尼特教对峙，火星重生主义又和伊斯兰教站队的时候，竞争非常激烈。

机器人教堂很朴素，机器人把自己视作金属做的牧羊人，是人类的肉体性和“他者”的超验性之间尴尬的纽带。R·派奇修士用一个死去多时的人的声音咳嗽几声，继续布道。“现实。”它说着，然后顿住了。会众聚精会神地看着。长者钟太太坐在后面的长凳上，还有她的朋友埃斯特，她们是宗教买手，像鉴赏家一样给每种信仰取样，以确保在年老之时还能输得起。一群心怀不满的家用电器在虚拟世界中观看着——咖啡机，冷却装置，几个厕所——电器，比其他任何人都需要机器人的指导，但他们往往固执、痛苦，喜欢跟主人和自己进行琐碎的争论。从来没有过这么多的机器人。它们拟人而笨拙，既不属于现实世界，也不属于虚拟世界，一个世纪以来，人们再也没有制造过机器人。为了维持生计，R·派奇修士兼任中央星站犹太人的割礼执行人。至少在这方面他受到尊重。他是一个不错的割礼执行人，经过正式任命，能够专业地完成切除包皮的精细手术，从没有过投诉。他年轻的时候，动过皈依的念头。成为一个机器犹太人并没那么离谱，在火星上有一位著名的拉比，就属于第一批制造出来的机器人。但是成为犹太人并不容易。这是一种让陌生人退缩的信仰。

“共同的现实就像一块布。”它继续说道。会众倾听着。在这个昏暗的小教堂里，能听到有东西沙沙作响，闻得到金属和松树脂的味道。“它由许多根独立的纤维组成，每一根都是一个自我的现实，一个自我编码的世界。我们每个人都有自己的现实，这个世界由我们的感官和我们的思想组成。因此，编织一块共同的现实的挂毯是集体努力的成果。它非常需要我们对‘现实是什么’有一致的看法。还需要确定挂毯的形状，如果你愿意的话。”

R·派奇修士喜欢最后的那句补充。如果你愿意的话。这给论据赋予了一定的重量。“如果你愿意的话。”他说着，细细品味着，“为了现实的存在，我们必须用意志让它实现。我们梦想……”

他再次迟疑。机器人并不会做梦。争论的焦点变得极其佛学。R·派奇经常思考转世。许多数字人都在体验当佛教徒。出生在育种场的数字人原本是专门负责运行咖啡机的自我循环体。在下一个周期，它则可以成为计算遥远星云扩散的大脑，或一艘穿梭于人类水下城市的潜水艇，它甚至可以超越，变成一个真正的“他者”，脱离肉体，不断地变异和变化，寻求真理，因此在虚拟中获得美丽。

但是机器人很少会变化，R·派奇修士有些难过地想。像人类一样，它们只会变得更像自己。

“我们梦想一个现实的共识。”它说着，又咳了几声。它的咳嗽都是精心挑选出来的。“想象一下，世界是一个宽广的网络，所有的生命是被精细的线路串联起来的节点。没有网络，我们每个人都是孤独的，是独立的节点，是星系间无边黑暗中的亮点。‘机器人之路’是寻求与万物结合的道路。这不是一条简单的路。它常常是一条孤独的路。有生命和无生命的事物共同构成了现实。现在，让我带领你们……”

R·派奇修士低下头，会众照做，人类和数字人都跟着做。“我们身处零点能量场的造物主啊，九十亿个名字将他奉为神圣……”

会众在机器人布道后喃喃低语。接着，他们一个一个排队领圣餐。那是包含高度加密的十字药程序的数字圣饼。人类把它放到舌头上，它慢慢融化，被吸收进血液流和生物节点界面。数字人直接消化了它。有一瞬间，这个机器人教堂节点的小规模会众真的结合在一起了，形成了统一的自我循环，对共同的现实达成了共识。然而这只是一瞬间。

R·派奇觉得割礼很顺利。这是钟家最小的男孩，利瓦伊。R·派奇已经认识好几代钟家人了，从家族的创立者钟卫威，一直到所有遍布中央星站的表亲、侄子侄女、外甥外甥女、姨妈。这个孩子的祖父，弗拉德，坐在主座上，他是负责割礼期间抱孩子的人，或者说是这个孩子的教父。老人抱着小孩，却面无表情，一脸茫然。一种记忆的疾病感染了弗拉德·钟。R·派奇为他担忧。

但这是欢乐的时刻。机器人一边送出第一次祝福，一边用特制的割礼刀小心翼翼地把包皮从婴儿的阴茎割了下来。接着它开始包皮回拉，还是用那把刀，通过分离内包皮的上皮，让婴儿的龟头露出来。自豪的父亲送出了第二次、第三次祝福。然后，在这间小小的犹太教会堂中观礼者的注视下，机器人进行了“口吸”，用嘴把伤口上的血吸干净。

婴儿在哭泣。机器人右手拿着杯子，小心翼翼地把祝福用的葡萄酒倒入杯子里。他宣布了孩子的名字——利瓦伊·钟——以及他父亲的名字，埃拉德。机器人喝了酒。现在，按照古代的法律，这个孩子是一个犹太人了。最后，R·派奇修士用金属手指蘸了一点葡萄酒，点在婴儿的嘴上。男孩吮吸着手指，停止了哭泣。每个人都欢呼起来。年迈的、已经半机械化但仍然灵活的长者钟太太，流出了咸涩的泪水。

仪式终于结束，婴儿受到众亲戚的赞美，人们移步到隔壁房间等着发早餐。糕点和面包，烤蛋盘（将煎好的鸡蛋放在厚厚的、慢慢烤熟的番茄和辣椒酱上），盛在茶壶里的咖啡，奶酪拼盘，填充了奶酪、土豆或蘑菇的土耳其松饼，煎蛋，果酱……饥肠辘辘的钟家人面对自助早餐蜂拥而上，仿佛饿到了难以置信的程度。机器人在家人和朋友之间游走、握手、闲聊……它端着一杯黑咖啡，时不时喝两口。

R·派奇在那个面熟的男人面前停了一会儿。他长着钟家人的脸，但是机器人一下子想不起他是谁。这个男人看起来很安静，在这环境中很自在，但他也表现出了一种羞怯，或者说是矜持。他站在一个机器人牧师很熟的女人身边：琼斯妈妈，还有她的孩子，柯兰吉。

“米丽娅姆。”R·派奇向女人打招呼，“看到你真好，一如既往。”

“你也是，R·派奇。”她微笑着说。

他们相识很久了。机器人低头看去。男孩那双篡改过的眼睛凝视着他，嘴角露出一个顽皮的笑容。不知为何，男孩让机器人感觉有些别扭，他让R·派奇感到不安。

“嗨，铁皮人。”男孩说。

米丽娅姆惊呆了，说：“柯兰吉！”

“没关系。”机器人说。它发现米丽娅姆身旁的钟家男子忍不住笑了。“你好吗，柯兰吉？还记得我吗？”

机器人牧师当然也是柯兰吉的割礼执行人。男孩说：“我每天都跟伊斯梅尔去海滩。我们抓到了一条鱼！”他用手比画着，“有这么大。”

米丽娅姆抚摸着男孩的头。机器人牧师正要说话时，男孩说：“给你看！”他的小手信赖地伸向机器人牧师的金属手。机器人自动伸出了手……

男孩的食指轻轻地碰到了机器人手掌的金属。

什么是真实的？

机器人的脑海中回荡着低语。数十亿个周期，量子二叉树上数不清的分支，移动并合并，行星或人类大脑一般的高贵的小世界网络，数十亿不同的元素组成了一个单一的、珍贵的自我循环，一种存在的幻觉。

什么是真的？

机器人苍老的头脑中回荡着低语，自动翻译成数十种语言，其中最主要的是希伯来语和小行星混合语：什么是真的？

图像在机器人的头脑中聚集，一阵数据高频冲击，一个图像渗透其中：男孩柯兰吉，还有一个很像他胞兄的男孩，他的眼睛是博思注册商标的绿色，而柯兰吉的则是阿玛尼的蓝色。两个男孩在雅法的海滩上，在水面上行走，用他们的小手捕鱼，把手伸进地中海澄澈蔚蓝的水中……

画面迸裂成了群星，旋转的星系，行星围绕凶恶的眼睛一般的黄色恒星运行，巨大的黑壳太空船像行星中的尘埃一样移动。视角对焦、转换：在土卫六远处旋转的星环；在伽利略共和国无声战斗的杀手无人机；在木卫四轨道上追踪的智能地雷；在遥远的太空中，蜘蛛们在奥尔特云布下新节点时唱的歌；在龙世界，那颗离冥王星很远的冰冻卫星上，数百万龙族的躯体在隧道里神秘地巡回，整个冰封的卫星仿佛一个庞大而浩渺的蚁穴……

什么是真实的？

火星上，汤圆城里，在大穹顶下的一座木制神龛旁，诗人芭蕉把莎士比亚翻译成混合语：

在太空的另一端，在远离转动的火星和它燃烧着人造灯的两颗卫星的地方，在空间之海的那边，舞动的图像，忧虑之海，以及那些不义之财的抛弃和驱逐……

月球上，巨大的地球化蜘蛛在移动，暗淡的银色金属寂静无声，两个男孩站在月球表面，没有戴头盔。他们为某个刚刚分享的秘密玩笑而笑着，打着手势：

什么是真的？

R·派奇被这数据风暴震惊了。它站在那里，望着男孩，风暴缓缓退去。

“派奇修士？”米丽娅姆·琼斯说，“你还好吗？”

标记了自我循环的R·派奇苏醒了，或者说上线了，活过来了。“我是个机器人。”它说，“我很少生病。”

琼斯妈妈礼貌地笑了。她身旁的男人说：“我不知道你是否记得我，修士。”他伸出手来和它握手，“鲍里斯。”他突然显得有些局促，“鲍里斯·钟。”

R·派奇看着他。“鲍里斯·钟？”它说……它感到诧异，回忆中浮现出完美的画面——一个羞涩的男孩，高个，修长，带着笑容，总是带着笑容，一个安静的孩子。在那之前，R·派奇也是这个孩子的割礼执行人……“但是你走了，那是……”

机器人停住了，要是它想，它能复述到那一天、那一小时、那一分钟。他怎么可能没认出他呢？但是鲍里斯走时是个男孩，回来时已经是个男人。机器人看出来了，上面和外面的世界改变了他。

R·派奇当然也去过太空。曾经，在一个世纪以前，它开始了机器人的朝圣，去了火星，去了汤圆城，去了火星沙漠地底深处的第三级大厅，那里有最伟大的多重信仰集市，在机器人的梵蒂冈拜见机器人教皇。那是个光荣的场合！成百上千的机器人，有些曾经是无人战斗机，有些是垃圾场的难民。他们全都聚集到一起。他们来自各自居住的卫星和行星：土卫六的波吕港，火星基布兹的沙漠，月球港和莫斯科，新的新德里和围绕土星的巴哈伊星环。还有一个来自中央星站。朝圣者R·派奇，在那场伟大的肉体和数字的交融中，被任命为牧师。

在那场集会上，也有人选择了更遥远的道路。他们陪伴“突围”号舰船，踏上缓慢的、离开太阳系的单程旅途。还有的选择留下来，留在火星深处，创造他们的新种类，创造孩子……

孩子！

似乎一切又回到了这里，R·派奇心想。数据的涌流退去了，只剩下这两个中央星站男孩在月球上的画面，那是柯兰吉和他的朋友。

孩子。这个机器人给成百上千个孩子执行过割礼，但从未有过自己的孩子。

“修士？”

那个人类的声音让它回过神来。“鲍里斯·钟。”机器人诧异地说，“这些年你都去哪了？”

男人耸耸肩。机器人注意到他的手伸向了米丽娅姆的手，他的指尖触碰着她的指尖。R·派奇记得他们俩曾经是男孩和女孩时在一起的样子。爱使人类闪闪发光，仿佛他们是被电流加热的金属丝线。

这个人类说：“我去了火星，小行星带，我……我最近才回来。我的父亲……”

是的，R·派奇正想说。弗拉德·钟坐在房间那一头，空洞的双眼盯着空白处。有些人会遭遇记忆的缓慢流失，但是机器人觉得，对弗拉德来说，情况相反。弗拉德的头脑可以说是塞满了像钻石一样完美而永恒的记忆，从卫威的时代就开始存储的记忆。弗拉迪米尔·钟看不见了，因为他的目光可怕地转移到了身体里。

机器人点点头，握了握鲍里斯的手，轻轻拍了一下米丽娅姆的肩膀。男孩柯兰吉去和其他孩子玩了。R·派奇记得，鲍里斯在生育诊所工作过。他们在那里篡改流氓基因组和偷来的代码，制造出了什么样的孩子？

机器人感到——如果机器人算是有感觉的话，它心想——疲惫。它的身体在以小于最佳容量的状态运行。它的躯体老了，也修理过。那些旧零件很难获得，几十年来没人生产过机器人。R·派奇想简简单单地给自己连上电源，就像路易斯·吴百货商场的那种人类电插头。人类发明了用低电流刺激大脑娱乐中枢的方法。有时候，R·派奇渴望肉体，渴望感官。人类对感官上瘾。

“修士？”

杯中的咖啡凉了。R·派奇把它放在桌上，拿了另一杯。咖啡是能量，机器人能像人类一样高效率地把食物和饮料转为能量。但它能从中得到欢愉吗？

欢乐是一种深奥而难以理解的概念。R·派奇觉得这也许可以作为下周布道的主题。

“修士？”

声音再次响起，这一次被注意到了。R·派奇转过身。两个微笑的男人，手牵手站在它面前。“彦。”R·派奇说，“尤苏夫！”

他们俩也是漂亮的一对，它心想。彦是钟家人，尤苏夫是中央星站的琼斯家的。“已经公开了吗？”R·派奇说。

这两个男人笑得更开心了。“是的。”尤苏夫说。

“我们吵了一架……”彦害羞而骄傲地说。跟他的堂兄鲍里斯太像了，R·派奇心想。

“那天晚上他打算……”尤苏夫说。

“我都准备好了。我们在大堂里……”

“我没准备好。”尤苏夫说，“我觉得我当时还没准备好。”

“他走开了，我们一个月没说话。但是……”

“我想他。”他们异口同声地说，然后笑了。

“恭喜！”机器人说。它把他们抱在怀里。这个房间里，无论老少，都如此恩爱。一定是春天又来了，R·派奇想。它差点忽视了，春天对人类有影响。

“我们重归于好了，我睡不着，我那时候住在植被公寓里。”尤苏夫说。

“我睡在实验室里。”彦说，“我一直在工作。”

“我们见面了，然后……”

“恭喜。”机器人再次说。

彦说：“修士，我们想拜托你一件事。”

“任何事都行。”R·派奇说。他是认真的。

“我们希望你给我们主持婚礼。”尤苏夫说。

他们满怀期待地看着它。机器人看着他们俩。“这是我的荣幸。”R·派奇说。

从前它主持过婚礼。婚礼，割礼，还有葬礼。R·派奇认为，一个机器人最需要的就是目标。人们相互握手，金属和肉体相碰。“谢谢你，修士！”亲朋好友济济一堂恭喜新人。

“派奇修士。”一个声音响起。那是长者钟太太来了。他们望着彼此。她已不仅是半机器化了。她笑了。“请你来主持仪式将是我们家族的荣幸。”她说。

仪式将以机器人教堂的方式进行。中央星站融合了各种信仰。犹太教的钟家人由中国人和以色列犹太人组成；周家人是罗马天主教；琼斯家的，好吧，它也不清楚：不过米丽娅姆·琼斯常常出现在“他者”的圣科恩的神龛旁。

“谢谢你。”机器人说，“谢谢你们的邀请。”

机器人会有感觉吗？如果你扎在机器人身上，它不会流血。但是如果它有感觉，当时就会有感觉——它想，它一定会不知所措。它觉得疲惫而欢乐……突然间，这个挤满人类的房间让它难以忍受，它需要空间，需要独处，需要脱离肉体。有些机器人离开了教会，它们完全放弃了身体，进入了数字世界，进入了无形，进入了“他者”的国度。有的登上了“突围”号舰船，有的则变形重塑成更低级的舰船，有时候你会遇到一个曾经是机器人的古代咖啡机，用另一种方式在服务中寻求启示。

“修士？”

“不好意思，钟太太。”机器人说，“我得告辞了。”

她用那双非人类却又善解人意的眼睛看着它。终有一天，长者钟太太将去除身上最后一点人性，变成它那样的探求者。它对钟太太抱有希望，她是派奇修士最有前途的见习修士。

她点点头，动作小得几乎察觉不到。机器人牧师走出了房间。它对刚才和男孩柯兰吉之间发生的事情还很迷惑。它发觉那个男孩不完全是人类。也许他有着“他者”的特性，这个奥秘使得R·派奇苦苦思索。

机器人走到电梯，升到第四级。它在那里给自己租了一个小住处，已经不知有多少年了。服务通道，储物柜，通向站内深处的走廊，在那里坐落着宽敞得无法想象的库房，中央星站的心脏在那里以稳定的节奏跳动着——机器人能在关节处感受到。

R·派奇打开通向自己私人空间的门：那是一个小小的昏暗的柜子，是一排相同居所中的一个。在这里它能真正地独处。

这是家。

它把自己关进去，打开头脑连到“对话”，无尽对话流在不同世界间移动。而那些话语再次浮现在它的脑海里，没有解答。什么是真的？

R·派奇修士在太空中飘荡，通过多重节点观看多重信息。有个孩子在火星基布兹出生了；在木卫一附近，一颗古老的地雷爆炸自杀；在土卫六上，一位穆安津[伊斯兰教职称谓。阿拉伯语音译，意为“宣礼员”，即清真寺每天按时呼唤穆斯林做礼拜的人。]在召唤信徒祈祷。太空中充满了疑问，生命是一个永远以省略号或者问号结尾的句子。你无法解答任何事。你只能相信答案是存在的。

做一个机器人，你需要信仰，R·派奇想。

做一个人类也是如此。