晨光笼罩着中央星站，旧货商易卜拉欣同他的马和车一起走在内夫沙安南街上。当他看到阿奇姆尼站在通往他店铺的小凹室外，他停了下来，举起手打招呼。

没有什么东西能像从中央星站后面升起的太阳那样让阿奇姆尼·海尔·塞拉西·琼斯感到愉悦。它照亮了疲惫的性工作者和扫街机器人，以及随着黎明的到来，慢慢地飘回自己的栖息地等待下一次夜幕降临的飘浮灯笼。屋顶上的太阳能电池板伸展开来，迎接阳光。这个时候空气还很凉爽。很快，天就会变热，太阳将直射下来，空调机组将打开，把冷气吹遍整个老区的商店、餐馆和拥挤的公寓。

“易卜拉欣。”阿奇姆尼认出了走过来的旧货商。易卜拉欣坐在车上，男孩伊斯梅尔坐在他旁边。车上满满当当，装着没人要的家具、废塑料和废金属、几箱丢弃的家庭用品，以及随手丢在一旁的阿尔伯特·爱因斯坦废弃石像。

“阿奇姆尼。”易卜拉欣笑着说，“天气怎么样？”

“马马虎虎。”阿奇姆尼说着，两个人都笑了，享受着这种日常仪式。

这就是阿奇姆尼：他不是那种最显眼的人，在人群中不会引起注意。他身材瘦削，有些驼背，戴着老式的眼镜以纠正轻微的视力缺陷。他的头发曾经很卷很密，但现在没多少了，遗憾地说，他的脑袋现在基本秃了。他嘴唇柔软，眼神充满耐心和信任，嘴角和眼角有一些令人沮丧的细纹。他的名字在齐切瓦语中的意思是“兄弟”，这是马拉维的主要语言，不过他是中央星站的琼斯家族的一员，是琼斯妈妈的小酒吧的米丽娅姆·琼斯的哥哥。每天清晨他早早起床，匆忙洗个澡，跑到街上，正好赶上朝阳和旧货商。他好像觉得冷了似的搓着手，用柔和而平静的声音说：“今天你给我带东西了吗，易卜拉欣？”

易卜拉欣摸摸自己光秃秃的脑袋，笑了。有时候答案是简单的“没有”。有时候则是迟疑的“好像有……”

今天的答案是“有”，易卜拉欣说。阿奇姆尼抬起眼睛看向他，也有可能是看向天空。他说：“给我看看？”

“伊斯梅尔。”易卜拉欣说。坐在他身边的男孩一言不发，直到这时候，才露出轻快而自信的笑容，爬下车，走到车尾。“太重了！”他抱怨道。阿奇姆尼冲到他旁边，帮他把一个确实很沉的箱子搬下来。

他满心期待地静静看着那个箱子。

“打开吧。”易卜拉欣说，“看看有没有你想要的？”

阿奇姆尼跪在箱子旁。他伸出手指，摸到开口处。他缓缓地拉开箱子的封盖。他品味着这一刻，当光线落在箱子里的东西上，那些珍贵、脆弱物品的气味会升起来，释放到空气中，让他的鼻子发痒。世界上没有其他的气味能和陈旧风化的纸的气味相比。

箱子打开了。他朝里看去。

书。难怪这箱子这么沉，都是纸的重量。

这不是那些无穷无尽的静态和动态的文字和图像，也不是他所了解的在“网络”（用他过时的语言来说）或者“对话”（其他人的称呼）中人们体验的沉浸式叙述。不是那些他无法连接的东西。也不是那种工匠手工制作的牛皮纸装订、烫金、手工排版，作为装饰品高价售卖的书籍。

都不是。

他看着箱子里的物品，这些脆弱的、磨损的、褪色的、单薄的、廉价的纸质装订的书。它们闻起来有灰尘、霉变和岁月的味道。它们闻起来有点像尿液、烟草和洒出来的咖啡。它们闻起来好像是活过的东西。

它们散发着历史的味道。

他小心翼翼地拣起一本书，拿在手上，轻轻地翻页。这几乎是无价之宝。就像那些书里常常写的一样，他屏住了呼吸。

这是一本《林戈》。

一本正版《林戈》。

这脆弱的平装书封面上，一个带着皮面具的枪手衬着沙漠红色背景。上面用大写字母写着“林戈”，下面是虚构的作者名字，杰夫·麦克纳马拉。最后，是这本书的独立标题，是那部长期放映的西部牛仔电视剧的某一集。这一集的名字叫“去堪萨斯城的路上”。

它们全都是这样的吗？

当然了，“杰夫·麦克纳马拉”并不存在。《林戈》是希伯来语的西部电视剧，全都是过去特拉维夫穷困潦倒的年轻作家匿名撰写的，必要的时候（以及出版社给钱的时候），他们也贡献了很多太空探险、情色小说或者庸俗的爱情小说这样的故事。阿奇姆尼仔细地翻阅了其余的书。这些全都是平装书，在几个世纪以前，印在便宜的薄浆纸上。它们是怎么保存的？其中一些书他只在拍卖目录中看到过，此刻它们出现在这里，简直就是一个奇迹。有一本护士爱情故事、一本谋杀谜案、一本二战故事，还有一本色情故事，那艳俗的封面让阿奇姆尼红了脸。不可能的，它们不可能存在。

“你在哪里找到这些的？”他问。

易卜拉欣耸耸肩。“在一个打开的百年地穴里。”他说。

阿奇姆尼舒了一口气。他听说过这样的事情——在很久以前的犹太战争期间，地下建造了一些安全屋，钢筋混凝土防空洞像泡泡一样涌现在城市地下。但他从来没想到……

“它们……有很多吗？”他问。

易卜拉欣笑了。“挺多的。”他说着，然后向阿奇姆尼表达了同情，“有很多地穴，但是大部分都进不去。时不时，就会有建筑工程挖出来一个……那些主人就叫我过去，因为他们把大部分东西都当作垃圾。毕竟，一个现代人要这些干什么？”他指指箱子说，“我把这些东西给你留了下来。其余的废品都在垃圾场，不过这是唯一的一箱书。”

“我会付钱。”阿奇姆尼说，“我是说，我会出去找点活，还可以借钱……”这个念头让他感觉如鲠在喉（书里常这么写），“我可以从我妹妹那里借钱。”

但是，让阿奇姆尼欣喜而又不解的是，易卜拉欣不屑地笑了。“按照老价钱给我就行。”他说，“反正就一个箱子，也就一些纸。它没花我什么钱，我已经赚到了。你给它加的额外价值当然是属于你自己的价值。”

“但它们都是宝贝啊！”阿奇姆尼吃惊地说，“收藏家会出大价钱的……”他想象不出来。

易卜拉欣笑了，笑得很温柔。“你是我认识的唯一一个收藏家。”他说，“你出得起你心目中的价钱吗？”

“出不起。”阿奇姆尼低声回答。

“所以按我说的数目就行了。”易卜拉欣说着，朝这个傻气的伙伴摇摇头，牵起马。这头耐心的牲畜用尾巴拍打着身侧，把苍蝇甩开，缓缓地向前溜达。男孩伊斯梅尔又在那儿待了一会儿，盯着书本。“地穴里有很多杂物！”他说，并张开双臂比画着，“我在那里，我看到了！这些……书？”他朝阿奇姆尼投去一个不确定的眼神，然后继续讲着……“我们把那些扁方的叫作电视机的东西当废塑料卖，还有旧枪，好多旧枪！但是警察带走了它们……你觉得他们一开始为什么要掩埋这些东西？”男孩说。他的眼睛，让人过目难忘的染色处理的绿眼睛，盯着阿奇姆尼。“那么多的废弃物。”男孩做了一句总结，终于说完了，然后笑着追上车，年轻的身体轻快地跳了上去。

阿奇姆尼注视着车，直到它在拐弯处消失。他用一种父亲抱起新生儿的温柔，抱起那箱书，带着它们走近路回到他的凹室。

阿奇姆尼的生活即将改变，但他还不知道。他把这天上午剩下的时间用来高兴地清点、分类、维护、安放那些古老的书。每一张华丽的封面都让他欢喜。他只用指间触碰那些书，小心翼翼、毕恭毕敬地翻页。中央星站有很多种信仰，但只有阿奇姆尼追求这个。对古老的、过时的书籍的崇拜，他喜欢把这视作对历史的崇敬。

所以，他仅迎来一位顾客就非常愉快地度过了这个上午。因为阿奇姆尼并不孤独，他有他的……迷恋？热情？

其他人就像他一样。大多数是男人，大多数跟他一样，在某些基本的潮流上受挫。这些朝圣者来自世界各地，迈着犹豫的步伐穿过老区陌生的街道，最后抵达阿奇姆尼的凹室，一家没有名字的商店。他们不需要路标。他们就是知道。

有一位来自耶路撒冷的亚美尼亚牧师，每个月来一次，他是希伯来低俗小说的爱好者，那些书晦涩到连阿奇姆尼都很难看懂其中的对话。他每次都拿走一些二三十页的爱情小说，充满了犹太复国主义的热情和恋人间的渴慕，罕见又脆弱，在这世上所剩无几。有一位不凡的女人，名叫努尔，每年从大马士革来一次，专门研究晦涩的诗人和科幻小说作家利奥·蒂罗什的作品。有一位来自海法的男人收集情色书刊，还有一位来自加利利的男人收集玄幻。

“阿奇姆尼？你好啊！”

阿奇姆尼在椅子上直起身。他在桌子前坐了大概半个小时了，用那令他骄傲和欢乐的收藏珍品打字：一台原版的希伯来打字机。这是他寻求宁静和解放的方式，在安宁的时间里，坐在书桌前，在那些久远的、消逝了的通俗小说作家的世界里，书写同样精彩的冒险、营救和逃亡的故事。

“你好啊，吉迪恩。”他微微叹了一口气。原本在门口犹豫的男人现在走了进来。他弯腰驼背，有着白色的长发和闪烁的眼睛，手里拿着一瓶廉价的亚力酒向他发出邀请。

“有玻璃杯吗？”

“当然有……”

阿奇姆尼拿来两个都不太干净的杯子放在桌上。这个叫吉迪恩的男人把头探向打字机。“又在写作？”他说。

“你知道的。”阿奇姆尼说。

希伯来语是他的母语。琼斯家族曾经是尼日利亚移民。有人说，他们是拿工作签证过来的，然后留了下来。其他人说他们是因为某场早就被人遗忘的内战逃过来的，从埃及非法越过边境，留了下来。无论如何，琼斯家和钟家一样，已经在中央星站生活了几代。

吉迪恩打开瓶子，给两个人各倒了一杯酒。“水？”阿奇姆尼问。

吉迪恩摇头。阿奇姆尼又叹了一口气，吉迪恩举起玻璃杯，里面的液体很清澈。“敬生活。”他说。

他们碰了杯。阿奇姆尼喝了一口，亚力酒在他的喉咙里灼烧，茴香的味道让他鼻子发痒。他想起了妹妹的酒吧。他问：“所以，怎么样？你有什么新鲜事，吉迪恩？”

突然间，他无比清醒地决定不要和吉迪恩分享这批新货。他要把书留给自己，当作一个秘密，多留一小会儿就好。也许他之后会卖掉一两本，但现在不卖。此刻，它们属于他，而且只属于他。

他们闲聊了一两个小时。两个上了年纪的男人，坐在昏暗的凹室中，回忆发现和丢失的书籍，回忆到手的和没能到手的便宜好货。终于，吉迪恩走了，买了一本薄薄的西部小说，这本书在圈子里被称作是“品相良好”的书——意思就是，快要散架了。阿奇姆尼松了一口气，从亚力酒中抬起头来，回到他的打字机旁。他尝试性地敲了一个heh[希伯来语字母表第五个字母。]，又敲了一个nun[希伯来语字母表第十四个字母。]。他开始打字。

阿奇姆尼恼火地皱起眉，因为外面传来了一阵骚动，吵闹声扰乱了他的注意力。他听着，那吵闹声越来越大，他恼怒地叹了一口气，站起来向门口走去。

这大概就是生活改变的方式。一个瞬间的决定，一次硬币的投掷。他本可以回到桌子前，写完他的句子，或者选择清理书架，或者泡一杯咖啡。但是他选择了打开门。

奥科曾经说，门是危险的东西。你永远不知道你会在门的另一边发现什么。

阿奇姆尼打开门，走了出去。

那个女。

那个女孩。

那个女孩遇到了麻烦。

阿奇姆尼看到了，但是在那一瞬间，他想不起为什么。

这是他看到的情景：

人群中都是阿奇姆尼认识的人。邻居，亲戚，熟人。他觉得他看到了彦，还有他的未婚夫，尤苏夫（阿奇姆尼的第二个侄子），街拐角的蔬果店主，一些他记得名字或者眼熟的住在植被区的居民，还有其他人。都是普通人，都是中央星站的人。

那个女孩不是。

阿奇姆尼从没见过她。她身材苗条，步态怪异，好像不习惯重力一样。她的脸很窄，也很精致。她的头发做成了某个异域的发型，编成发辫，在她的头上缓慢甚至有些慵懒地飘动。阿奇姆尼的脑海中浮现了一个古老的词。

美杜莎。

女孩惊慌失措的眼睛转过来看着。一瞬间，她看到了他的眼睛。但她的目光并没有（像传说中的美杜莎那样）把他变成石头。

她转了过去。

人群呈半圆形把她包围起来。她背对着阿奇姆尼。人群——“暴民”一词在他头脑中不安地闪过——兴奋而躁动。有人手里拿着石头，但是很犹豫，好像他们不知道为什么要拿着，或者不知道该拿石头做什么。一种丑恶的能量鼓舞了他们。现在阿奇姆尼听到了一个词，一个名字，它被喊出来，在不同的声调中起伏。这时，女孩转来转去，无助地寻求逃脱。

“吸血者！”

这个词让阿奇姆尼的后背一阵战栗（他经常在通俗小说中读到这种感觉，但很少在现实生活中经历）。它让他想起了模糊的、危险的场景：荒凉的火星地貌，火星冻原上孤独的基布兹，血红色的日落。

“血族！”

就是它，另一个词，变戏法一样凭空冒出来。他想到了压抑的群山，昏暗的城堡，血色落日背景上随风摇曳的蝙蝠形状的阴影……想到了一个永不衰老的伯爵，他那饥饿的头颅里伸出长长的牙齿，咬进皮肉，吸食血液……

“吸血者！”

“滚回去！滚回你来的地方！”

“放过她！”

这一声大吼刺穿了白昼。人群茫然了，迷惑了。那个声音就像一把剑划破了白昼，惊恐的女孩，环顾四周，寻找着声音的来源。

是谁说的？

谁胆敢公然挑战暴民的愤怒？

阿奇姆尼有一种现实被一分为二的感觉，随着一阵轻微的战栗，一阵美妙的被认出来的颤抖，他意识到，那正是他自己说的。

一个略微佝偻的身影从门里走出来，面朝着那群由亲戚、熟人甚至也许还有几个朋友组成的暴众。“放过她。”他一字一顿地又说了一遍。这一次，也许是人生中第一次，人们认真听他说话。一阵沉默降临。女孩夹在施暴者和这个神秘的新人物之间，显得很困惑。

“噢，是阿奇姆尼。”有人说着，另一个人突然粗鲁地笑了，打破了沉寂。

“她是吸血者。”又有人说，而第一个说话的人（他看不太清楚那是谁）说：“好吧，她不会对他造成什么伤害。”

那个粗鲁的笑声响起了，接着，仿佛遵照了某个心照不宣的共识或者命令，人群开始缓缓地散去。

阿奇姆尼发现自己心跳得很快，手掌出汗，眼睛突然发痒。他想打喷嚏。女孩缓缓靠近他。他们个子一样高。她凝视着他的眼睛。她的双眼是淡紫色的。人群散去，他们注视着彼此。很快就只剩他们在安静的街上，阿奇姆尼背靠着店门。

她疑惑地盯着他，嘴唇无声地蠕动，眼睛上下打量他。她看起来很困惑，接着变为了震惊。她退后一步。

“别，等一下！”他说。

“你是……你不是……”

他意识到她一直在试图和他交流。他的沉默难住了她，很大程度上算是打败了她。他是个残疾人。他说：“我没有节点。”

“这怎么……可能？”

他笑了，虽然这一点也不幽默。“在地球，这不算多稀奇。”

“你知道我不是……”她说着，犹豫了一下，他接过话：“不是从这里来的？我猜的。你是火星来的？”

在一瞬间，她的嘴角弯起了一道微笑。“小行星。”她坦诚地说。

“太空里是什么样子？”激动使他振奋。

她耸耸肩。“一样，也不一样。”她用小行星混合语回答。

一样，也不一样。

两个陌生人凝视着对方，她染色处理的眼睛对着他自然生长的眼睛。

“我叫阿奇姆尼。”他说。

“喔。”

“你是？”

她的嘴角又露出那抹似有似无的笑。他知道，自己把她弄糊涂了，打击到了她。他的身体里有种东西在不安地颤动，就像一只因缺氧而垂死的笼中鸟。

“卡梅尔。”她轻声说，“我叫卡梅尔。”

他点点头。鸟儿自由了，在他的体内振翅。“你想进来吗？”他问。他指指他的店。大门依然半开着。

分裂量子宇宙的抉择……她咬着嘴唇。没有血。这时他注意到了她的犬齿，又长又尖。他再一次感到不安。古老故事里的真相？吸血者？在这里？

“喝杯茶吗？”他迫切地问。

她心不在焉地点头。他发现，她仍然在试图与他对话。她无法理解他为什么不回应。

“我没有节点。”他又说了一遍，耸耸肩，“这是……”

“好。”她说。

“好？”

“是的，我想进来。喝……茶。”她走近他。他看不懂她眼中的神情。“谢谢你。”她用带着异域口音的温柔声音说，“因为……你知道的。”

“嗯。”他蓦地咧开嘴笑了，觉得自己无所畏惧，几乎不可战胜，“没什么。”

“不能算……没什么。”她的手短促轻快地碰了一下他的肩膀。接着，她从他身边走过，消失在那道半开的门里。

店里的书架是按照题材分类的。

爱情故事。

悬疑小说。

侦探小说。

冒险故事。

等等。

阿奇姆尼已经认识到，生活不同于那简明的分类系统。生活是被抛弃的写了一半的剧情，是在追寻的途中垂死的英雄，是得到了回报和没有得到回报的爱，有些莫名地消逝，有些短暂而明亮地燃烧。曾有一个故事，讲的是一个男人爱上了一个吸血鬼……

卡梅尔被他吸引住了，但是感觉越来越远。她不懂他。他没有味道，他身上没有东西能让她咬食。她是个捕食者，她需要进食，而阿奇姆尼不能给她提供这些。

当她走进他的书店，当她的手指滑过那些古老的书脊，她第一次如此着迷和羞怯：“我们有过书，在小行星上。”她局促地说着，好像告解一般分享这段历史，“在美茹河星，我们有一座实体图书馆，它们是跟着一艘船来的，一个叔祖父拿东西把它们换了过来……”这让阿奇姆尼开始梦想去往太空，探访美茹河星，发现隐藏的无价之宝。

他讪讪地给她端上了茶。他把一口凹陷的平底锅放在一个便携式小汽化煤油炉上，往水里加了新鲜薄荷叶，泡好了茶。他往杯子里加糖搅了搅。她不解而专注地看着茶。后来他才意识到她又在试图和自己交流。

她皱起眉，摇摇头。她发现自己有点发抖。

“请吧。”他说，“喝吧。”

“我不喝。”她说，“你不是。”她放弃了。

阿奇姆尼常常好奇“对话”是什么样。他知道，无论走到哪里，他看到或者碰到的几乎任何东西都装了节点。有人类，是的，不过还有植物、机器人、器具、墙壁、太阳能面板……几乎所有的东西都互相连接在一个不断扩张的、有机生长的“贵族小世界”网络中，这个网络延伸出去，穿过中央星站，穿过特拉维夫和雅法，穿过这个巴勒斯坦和以色列交织成的实体，穿过这片叫作中东的地区，穿过地球，穿过跨太阳系空间和更远的地方，在那里，孤独的网络爬虫一边互相歌唱，一边建造更多的节点和集成器，把它们错综复杂的网络扩张得越来越大。他知道，一个人类，在生命中的每一刻，都被其他人类不断的嗡鸣、其他人的想法所包围，那是一种阿奇姆尼无法想象的无尽的对话。他自己的生活是寂静的。他没有节点。他动动嘴唇，发出声音，仅此而已。他说：“你是血族。”

“是的。”她的双唇在那似笑非笑中弯曲，“我是个怪物。”

“别这么说。”他心跳得很快，他说，“你很美。”

她的笑容消失了。她走近他，忘记了那杯茶。她凑到他身上，把嘴唇压在他的皮肤上，他的脖子上。他感觉到了她的呼吸，她的双唇轻轻落在他灼热的皮肤上。他突然感到疼痛。她的嘴唇紧咬在伤口上，牙齿刺穿他的皮肤。他叹息着。“什么都没有！”她说。她猛地推开他。“这就像……我不知道！”她摇头。他意识到，她在害怕。他碰了碰脖子上的伤口，没什么感觉。“一直以来，为了获得爱，获得顺从，获得崇拜，我必须进食。”她实事求是地说，“我汲取他们宝贵的数据，让他们为之流血，用多巴胺和极乐偿还他们。但是你没有存储，没有广播，没有防火墙……什么都没有。你就像一个拟像。”她说。她喜欢这个词。“一个拟像。”她轻声重复了一遍，“你有着人的外貌，但是你的眼睛后面空无一物。你不会广播信息。”

“这太荒谬了。”阿奇姆尼突然发怒了，“我会说话。你能听到我。我有思想。我能表达我的……”

但她只是摇着头，战栗着。“我饿了。”她说，“我需要进食。”

“你从哪里来的？”有一次，当他们躺在他那张狭小的床上，他问她。窗户敞开，热度让他们汗流浃背，她给他讲述了美茹河星，她生长的小行星，以及她是如何逃走的。

“那你是怎么来到这里的？”他说着，几乎在自己开口之前就察觉到了她的不安和对回答的不情愿。那时，他感觉到妒火中烧，而他说不出为什么。

他的妹妹来看望他。她走进书店的时候，他正坐在桌子后面打字。他现在写得越来越少。新生活于他而言就像某种小说。

“阿奇姆尼。”她说。

他抬起头。“米丽娅姆。”他沉重地说。

他们相处得不怎么样。

“那个女孩，卡梅尔，跟你在一起？”“我让她留下来的。”他谨慎地说。

“噢，阿奇姆尼，你真是个傻子！”她说。

她的男孩和她一起来了。“嗨，柯兰吉。”阿奇姆尼说。

“九九。”男孩说——小行星混合语的“舅舅”，“侬好吗？”“吾好。”阿奇姆尼说。

（你好吗？我很好。）

“吾友人伊斯梅尔立在外。”柯兰吉说，“让其进来可行？”

（我的朋友伊斯梅尔在外面。可以让他进来吗？）

“可行。”阿奇姆尼说。

米丽娅姆眨眨眼。“伊斯梅尔。”她问，“你从哪里来的？”

无论从哪个方面看，柯兰吉似乎都在和一个看不见的伙伴玩耍。阿奇姆尼小心翼翼地说：“那里没有人。”

“当然有。”他妹妹厉声说道，“这是雅法男孩伊斯梅尔。”

阿奇姆尼摇头。

“听着，阿奇姆尼。那个女孩。你知道她为什么来这里吗？”

“不知道。”

“她是跟着鲍里斯来的。”

“鲍里斯。”阿奇姆尼说，“你的鲍里斯？”

“我的鲍里斯。”她说。

“她以前认识他？”

“她在火星上认识了他。在汤圆城。”

“我……明白了。”

“你什么都不明白，阿奇。你跟蠕虫一样盲目。”

这些老话，仍然对他有杀伤力。不知为何，他们从来没有亲近过。他问：“你想要什么，米丽娅姆？”

她的脸柔和下来。“我不想让……我不想让她伤害你。”

“我是个成年人。”他说，“我能照顾自己。”

“阿奇，你就会说！”

她声音里透露的是感情吗？听起来好像是沮丧的情绪。米丽娅姆说：“她在这儿吗？”

“柯兰吉。”阿奇姆尼问，“你在和谁玩？”

“伊斯梅尔。”柯兰吉答道，暂时停止对一个只有他能看到的人讲故事。

“他不在这儿。”阿奇姆尼说。

“当然在。他就在这里。”

阿奇姆尼做出了恍然大悟的“噢”的口型。

“他是虚拟的吗？”他问。

柯兰吉耸耸肩。“我猜是的。”他答道。他显然对这个问题感到不舒服，或者说不理解。阿奇姆尼没有追问。

他妹妹说：“我喜欢那个女孩，阿奇。”

这让他大吃一惊。“你见过她了？”

“她生病了。她需要帮助。”

“我正在帮她！我在努力！”

但他的妹妹在摇头。

“你走吧，米丽娅姆。”他突然感到疲惫和消沉。

他妹妹说：“她在这里吗？”

“她在休息。”

他的店铺上面是一间小公寓，顺着狭窄扭曲的楼梯就能上去。就这么点地方，但这是家。“卡梅尔？”他妹妹喊道，“卡梅尔！”

上面传来了声音，好像有人在走动，然后就没声了。阿奇姆尼看到他的妹妹面无表情地站着。他意识到，她在用别人的方式和卡梅尔交谈，用一种他接触不到的方式沟通。接着，又响起了正常的声音，脚踩在楼梯上，然后卡梅尔走进了房间。

“嗨。”她局促不安地说。她走过来，靠近阿奇姆尼，拉起他的手。她那纤小、冰凉的手指在他手里的触感让他惊讶，使他的全身遍布欢乐，就像血液中的温暖。他们没有再说话。肢体动作本身就是一种话语。

米丽娅姆点点头。

这时，柯兰吉让他们都大吃一惊。

卡梅尔前一天晚上去觅食了。在中央星站有一些自愿的受害者。被吸食让他们感到快乐……

阿奇姆尼告诉自己他不在意。卡梅尔回来的时候，昏昏沉沉的，他知道她在数据中醉了。她曾试图向他描述过一次，但他并不能真正明白那是什么样的感觉。

他和她躺在狭窄的床上，望着外面的月亮，以及拥有初级智慧的飘浮的灯笼。他双臂环抱着沉睡的卡梅尔，感到从未有过的幸福。

柯兰吉转过来，注视着卡梅尔。他对着空气低语，阿奇姆尼猜测，是对着伊斯梅尔站的地方。他听到回复，咯咯笑了，然后转向卡梅尔。

“你是吸血鬼吗？”他问。

“柯兰吉！”

看着米丽娅姆脸上惊恐的表情，阿奇姆尼想笑。卡梅尔说：“没关系……”她说的是小行星混合语。吾没事。（我没事。）

但是她专注地看着男孩。“你的朋友是谁？”她轻声问。

“伊斯梅尔。他住在山上的雅法。”

“那他是什么？”卡梅尔问，“你是什么？”

男孩似乎没有听懂问题。“他是他，我是我。我们是……”他迟疑了。

“黑魔法……”卡梅尔低声说。她的声音让阿奇姆尼颤抖。他的后脊梁感到一阵寒意，就跟那些旧书里写的一样，就跟枪手林戈在人迹罕至的大草原墓地里遭遇可怕经历时一样。

他知道这个词，但是从来不明白人们使用这个词的方式。他以为它用某种难以置信的方式超越了“对话”。

“柯兰吉……”米丽娅姆的声音显然包含了警告的语气。但是无论是柯兰吉还是卡梅尔都没有留意她。“我可以展示给你看。”男孩说。他清澈的蓝眼睛显得好奇而诚实。他走上前去，径直站在卡梅尔面前，放心地朝她伸出手。卡梅尔犹豫了片刻，然后，她伸手握住了他温热的小手。

也许，每一个男人或女人都有权利去想象，并通过选择体裁，给他们狂野而曲折的人生故事赋予一种形态，一种意义。公主被王子营救；吸血鬼在黑暗中偷袭受害者；学生变成了老师。完成一个循环，诸如此类。

对阿奇姆尼来说，他的故事是在第二天早晨改变的。也许这曾经是某种爱情故事，但现在成了悬疑故事。

也许他们心照不宣地选择了这个结果，用来捆绑彼此，建立这神秘的关系，让两个不合适的个体不知怎么地协调起来，抑或归根结底还是好奇心驱使了他们，那最原始的动机，最人性和最可疑的动机，在故事的开端将亚当引至智慧之树的动机。

第二天早上，卡梅尔从楼梯上走下来。那天晚上，阿奇姆尼睡在了书店里，盖着一张薄毯子蜷缩在床垫上，他一直把这张床垫放在墙边，上面通常堆满了书。他睡觉的时候，那些书被推到一边，在他身边围成一堵凌乱的墙，就像凹室中的凹室。

卡梅尔走下来。她的头发在脑袋周围缓缓浮动。她穿了一件薄棉衬衫，他能看出她有多瘦。

阿奇姆尼说：“告诉我昨天发生了什么。”

卡梅尔耸耸肩：“有咖啡吗？”

“你知道放在哪里了。”

他坐起来，觉得害羞又生气。他把毯子拉过来盖住腿。卡梅尔走到汽化煤油炉跟前，用水龙头给茶壶装满水，随意加了几勺黑咖啡，开始烧煮。

“那个男孩……算是某种血族。”她说，“也许吧。是的。不对。我不知道。”

“他做了什么？”

“他给了我一些东西，拿走了一些东西。一段记忆。我的，也可能是别人的。已经没有了。”

“他给了你什么？”

“知识。他的存在。”

“黑魔法。”

“是的。”她笑了，笑声和咖啡一样苦涩，“黑魔法。跟我一样，也跟我不同。”

“你是一件武器。”他说。她猛地转过来。桌上有两只咖啡杯，漆木桌面上的玻璃杯。

“什么？”

“我读过相关内容。”

“总是跟你的书有关。”

他无法从她的语气中判断她的意思。他说：“你的‘对话’中有无声，有漏洞。”他难以描述出来，这对他来说只是一种无声。他说：“书里有答案。”

她把咖啡倒出来，往杯子里加了糖，走过来坐在他边上，紧挨着他。她递给他一个杯子。“告诉我。”她说。

他喝了一口。咖啡烫到了他的舌头。甜甜的。他的语速变得很快。“我看到过这种情况。血族。吸血者。有些当代的记录提到了香格里拉病毒时代。那时候昆明实验室在研究基因武器，但是在新品种开始使用之前战争就结束了。他们把它卖到地球外面，它不受控制，传播开来。它们从来就没有被正当使用过。有一些线索，但我需要更多资料。现在只有一些传言，一些神秘的脚注。”

“说什么？”

“暗示着一种更深的目的，或者说血族是别的东西产生的副作用。一个神秘的目的……”

也许他们想要相信。每个人都需要奥秘。

她靠在他身旁，转过来面朝他，笑了。这大概是她第一次真的对他笑。她的牙齿又长又尖。

“我们会找到答案的。”她说。

“一起。”他说。他喝着咖啡，掩饰自己的激动，但他知道她能看出来。

“我们可以当侦探了。”

“就像狄仁杰一样。”他说。

“谁？”

“一个侦探。”

“书里的侦探。”她不屑地说。

“那就像比尔·格林蒙吧。”他说。她的脸色露出了喜悦，这一刻她看起来很年轻。“我爱那些故事。”她说。

就连阿奇姆尼也看过格林蒙的片子。它们出过2D、3D和全浸式电影，用气味和触感辅助叙事……人们把这称为火星硬汉电影，就算没有几个世纪，至少几十年来，火卫一工作室也制作了几百部这样的电影，埃尔维斯·曼德拉把这个人物变成了自己的专属。

“那就像比尔·格林蒙吧。”她严肃地说，然后笑了。

“像格林蒙。”他说。

于是这对恋人默契地成了侦探。

“还有件事。”卡梅尔说。

阿奇姆尼问：“什么？”

他们正一起走在中央星站的小路上。卡梅尔说：“当我来的时候，下到这里的时候。”她沮丧地摇着头，一条发辫在她的嘴边扭动，她不得不吹气把它弄开，“当我来到地球的时候。”

寥寥数语在阿奇姆尼的心里激起了无名的渴望。对一个从来没有离过家的人来说，这意味着太多，暗示了太多。卡梅尔说：“我在来之前，在汤圆城买了个新身份。是你能弄到的最好的。我是从一个海螺人那里……”

她望着他，看他是否听得明白。阿奇姆尼听懂了。海螺人是一种被安置并焊接在外骨骼容器中的人。他只有部分是人类，通过扩展，部分已经电子化。这和旧时地球上的阉人在某些方面有相似之处。阿奇姆尼说：“我明白。”

卡梅尔说：“结果奏效了。当我通过中央星站安检的时候，我被放行了，毫无阻碍。那些……那些数字人没有发现我的……本质。假身份被接受了。”

“然后？”

卡梅尔叹了一口气，一条松散的发辫轻抚着阿奇姆尼的脖子，一阵暖流传遍他全身。“所以这可能吗？”她问。这时，她停下了脚步，当阿奇姆尼也停下时，她开始加快步伐。一个飘浮的灯笼在他们身边悬停了片刻，接着，仿佛感受到了他们的紧张，飘走了，把他们留在黑暗中。“地球上没有血族。”卡梅尔说。

“我们怎么能确定？”阿奇姆尼说。

“这是一件事实。每个人都知道。”

阿奇姆尼耸耸肩。“但是你在这里。”他指出来。

卡梅尔摇摇手指，戳了一下他的脸。“可能性有多大？”她喊起来，吓了他一跳，“我相信它起作用了，是因为我想要相信。但是他们肯定知道！我不是人类，阿奇！我的身体充满了节点细丝、不计其数的数据和不友好的协议！你想跟我说他们不知道？”

阿奇姆尼摇头。他向她伸出手，但她推开了他。“你在说什么？”他说。

“是他们放我进来的。”她的声音不容置疑。

“为什么？”阿奇姆尼问，“他们为什么这么做？”

“我不知道。”

阿奇姆尼咬着嘴唇。直觉在他的头脑中跳跃，神经元对彼此吟唱。“你认为这是因为那些孩子。”他说。

卡梅尔停下步伐。他看见她的脸是多么的苍白和精致。“是的。”她说。

“为什么？”

“我不知道。”

“那你就得去问一个数字人。”他说，“你得问一个‘他者’。”

她瞪着他。“他们为什么会跟我说话？”她说。

阿奇姆尼无法回答。“我们可以按照之前说好的方式进行。”他有点讪讪地说，“我们会得到答案。迟早我们会知道的，卡梅尔。”

“怎么知道？”她问。

他把她拉向自己，她没有反抗。一本旧书里的话在阿奇姆尼的脑海中浮现，它们构成了一幅完整的场景。“我们会查得水落石出。”他说。

于是，在一个闷热的日子，阿奇姆尼和血族卡梅尔步行离开中央星站，随即穿过划分了老区和特拉维夫城的看不见的界线。阿奇姆尼走得很慢，一支电子烟在他的嘴唇间摇摆，有着一种复古的情怀，他头上戴的软呢帽为他挡住了太阳，汗水渗入了帽檐。他旁边的卡梅尔穿了一件凉爽的淡蓝色连衣裙。他们来到艾伦比街，沿着道路走到卡梅尔市场……“跟我的名字一样。”卡梅尔惊讶地说。

“这是一个古老的名字。”阿奇姆尼说。但他的注意力在别处。

“我们去哪里？”卡梅尔问。阿奇姆尼微微一笑，洁白的牙齿叼着香烟的金属套。“每个侦探，”他说，“都需要一个线人。”

艾伦比是一条漫长肮脏的街道，昏暗的店铺出售着沾染了废旧气息的冒牌货。卡梅尔在一家魔术店外徘徊了很久。阿奇姆尼和一个果汁贩子讨价还价，带回两杯新鲜橙汁，把一杯递给了卡梅尔。他们路过一家面包房，填满了奶油的面点吸引了他们的注意力。他们路过了一个机器人教堂节点，一个生锈的牧师以可怜的慌乱的姿态试图引起他们的注意。他们路过充斥着香料和羊羔脂肪气味的烤肉摊。他们路过一个欢快地朝他们嗡鸣的扫路机，和一个“火星基布兹运动”的招募中心。他们路过一群身穿黑衣的正统犹太人，和阿奇姆尼一样，他们没有节点。

卡梅尔这里瞧瞧那里望望，闻着，看着，吸食着，阿奇姆尼知道，这是一种完全纯粹的吸食。这是某种他无法体验、无法了解的东西，然而他知道它是存在的，看不见但却是真实的。像上帝一样。马哈茂德·达尔维什[马哈茂德·达尔维什（1941——2008），巴勒斯坦民族诗人。]的诗句浮现在他的头脑中，说的是一个只能看到看不见的事物的国度。“看。”卡梅尔笑着说，“一家书店。”

真的是。他们现在离市场越来越近。人群摩肩接踵；太阳能公交车像昆虫一样，双翼高高张开，载着乘客，沿着艾伦比街缓慢前行；新鲜蔬菜、胡椒、西红柿的味道和橙子甜美浓郁的气味弥漫在空气中。那家书店其实是一个露天的庭院，书籍在雨棚下堆得到处都是，形成了杂乱的小山——这是那种没有标价的书店，你需要不停地询问价格，价格多少要看店主和他的心情，还有天气和星星的排布，无论你是否喜欢。

被询价的店主正站在靠墙排成一长列的金属书架的阴影中。他在抽雪茄，强烈的气味充斥在空气中，让卡梅尔喷嚏连连。男人抬起头，看到了他们。“阿奇姆尼。”他毫不惊讶地说，接着，他眯起眼，压低声音说，“我听说你最近收了一批不错的货。”

“没有不透风的墙。”阿奇姆尼得意地说。与此同时，卡梅尔在漫无目的地浏览，拿起脆弱的纸质书和杂志，重新摆好，再拿起别的。阿奇姆尼瞥见了耶胡达·阿米亥的早期版本，约夫·阿弗尼的初版，还有利奥·提罗什的地下出版藏品。他问：“辛桑，你对吸血鬼有什么了解？”

“吸血鬼？”辛桑说。他若有所思地吸了一大口雪茄。“文学传统中的？有一本丹·肖克的《德古拉的死亡之吻》，出自1772年的恐怖系列……”“或者阿米尔的《红夜》……”“可能是第一部希伯来语吸血鬼小说，或者维雷德·托彻曼的《蓝血》……”“也是差不多同一时期的。我之前以为你对这些不感兴趣，阿奇姆尼。”辛桑咧开嘴笑了，“不过我愿意卖给你一本。我记得我在哪里留了一本签名版的托彻曼。不过很贵。除非你想换……”

“不了。”尽管有些遗憾，阿奇姆尼还是拒绝了，“我现在并不是在找小说。我在找纪实文学。”

辛桑抬起了眉毛，收起笑容打量着阿奇姆尼。“军事？历史？”他不安地问，“机械人？吸血僵尸代码？”

阿奇姆尼疑惑地望着他。“什么？”他说。

但是辛桑摇摇头。“我不做这类生意。”他说，“被禁止的。禁忌。走吧，阿奇姆尼。回中央星站去。打烊了。”他转过身，丢掉雪茄，用脚踩上去。“你，亲爱的！”他说，“要关门了。你要买那本书吗？不买？那就放下。”

卡梅尔转过来，淡紫色的眼睛里闪现出受伤的自尊。“拿去！”她说着，把一本利奥·提罗什出版的第一本（阿奇姆尼觉得可能是无价之宝）——也是唯一一本——诗集，《上帝的残迹》，塞到辛桑的手里。她发出嘶嘶的声音，一种让阿奇姆尼怀疑不仅存在于可听范围内，而且更深层，存在于无声的数字交流的中的声音，因为辛桑脸色变白，窒息般低声说：“出……出去！”卡梅尔正对他微笑着，亮出小小的尖牙。

他们离开了。他们穿过街道，站在廉价的整容手术铺子外面，这里提供除皱纹和触手移植手术，旁边立着一个标识牌，上面写着“午餐休息时间”。

“被禁止的？”阿奇姆尼说，“禁忌？”

“就是不允许的。”卡梅尔说，“是那种来自‘突围’号舰船，在‘废墟’上终结的疯狂的技术。”

“你的本质。”他说。

“是的。我看起来是自己，你知道。但是就像你说的，对话中有漏洞。我们没得到什么有用的东西吗？”

“不。”他答道，接着又说，“有。”

她笑了。“是什么？”

军事历史，辛桑说。没人比他更懂得给事物分类。还有……机械人。

“得给我们找一个……”阿奇姆尼说，“退伍军人。”他的笑容很严肃，“你最好温习一下你的战时意第绪语。”

“伊齐基尔。”

“阿奇姆尼。”

“我带了……伏特加。还有零件。”他花了大价钱在特拉维夫的艾伦比街买了这些东西。机械人配件不容易买到。

伊齐基尔面无表情地看着他。他的脸是光滑的金属，他从来不笑。他的身体大部分是金属，生锈了。他走路的时候，会发出咯吱声。他无视了那些布施，转过头来。“你把她带来了？”他问，“带到这里？”

卡梅尔好奇地盯着这个机械人。他们位于中央星站的心脏，一个烧毁的露天老公交车站台。阿奇姆尼知道下面还有站台，机械人——退伍士兵、半机械化的人类、经常出没的白日乞丐、十字药和赃物贩子——在那边建起了基地。但是他不能去那里。伊齐基尔在地上和他见面。“我见过你的同类。”卡梅尔说，“在火星上，在汤圆城里乞讨。”

“我也见过你的同类。”机械人说，“在西奈的沙漠中，在战场上。乞求，乞求饶他们一命，在我们砍他们的头，把木桩插进他们的心脏，看着他们死掉的时候。”

“天啊，伊齐基尔！”

机械人无视了他的感叹。“我听说了。”他说，“这里来了一个血族。但是我不信！防御系统会把她分辨出来的，应该会把她清除掉的。”

“他们没有。”阿奇姆尼说。

“是的……”

“你知道为什么吗？”

机械人盯着他，接着他短促地笑了一声，接受了那瓶伏特加，“你觉得是他们让她通过的？‘他者’？”

阿奇姆尼耸耸肩。“这是唯一说得通的答案。”

“而你想知道原因。”

“当我是好奇吧。”

“我当你傻。”机械人不带恶意地说，“你甚至都没有节点。她对你还会有影响？”

“她有名字。”卡梅尔不高兴地说。

伊齐基尔没有理她。“你是一个老故事收藏家，是不是啊，阿奇姆尼。”他说，“现在你来收集我的故事了？”

阿奇姆尼就耸了耸肩。机械人喝了一大口伏特加说：“所以呢？你想知道什么？”

“跟我讲讲吸血僵尸。”阿奇姆尼说。

“我们一直没弄清楚吸血僵尸从何而来。”伊齐基尔说。这座旧车站的废弃空壳里万籁俱寂。头上，一条亚轨道垂到地面，高处住宅植被区的笑声传了过来，有人在弹吉他。“那是在第三次西奈战役中引入战场的，可能是其中一方，或者另一方，或者两方。”他很平静，“我甚至不确定我们是为谁而战。”他说。他又喝了一杯伏特加。这种高纯度的酒精对机械人而言只是燃料。伊齐基尔说：“起初我们几乎没有注意到它。我们在早晨巡逻的时候发现了受害者。男人、女人、机械人。他们游荡在红海海岸的沙丘上，精神恍惚，心智被吸干了，脖子上有细小的伤口。不过，他们仍然是活人，没有被加布加布鸟撕成碎片，但是数据没了。我们开始发现，敌人知道在哪里能找到我们，知道我们去了什么地方。我们开始害怕黑暗，再也不单独外出。巡逻都是组队。但是情况恶化了。因为那些我们带回来的被咬过的人，转化了，变成了敌人的武器。变成了吸血僵尸。”

阿奇姆尼感到额头上冒汗了，从篝火旁退后一步。远处，灯笼在空中上下浮动。远方有人哭泣，哭喊声莫名其妙忽然中断了，阿奇姆尼心想，也许第二天早上，扫地机会发现一具新尸体躺在外面的阴沟里。

“他们在我们的队伍中生长。他们偷偷觅食。机械人不睡觉的，阿奇姆尼。跟曾经是人类时的做法不一样。但是我们会关机，闭眼。于是他们捕食我们，吸走我们的心智，以我们的信息为食。你知道那是什么感觉吗？”机械人没有抬高音量，但是声音清晰起来，“我们曾经是人类。军队把残破垂死的我们从战场上带走，把我们移植到新的身体里，把我们变成闪闪发亮、几乎坚不可摧的杀人机器。我们再也没有法律权利。我们在法律上和临床上都已经死了。我们对过去的身份鲜有记忆。但是我们小心翼翼地紧抓住那些我们拥有的记忆，我们过往身份的线索：双脚淋雨的记忆，松脂的气味，一个我们再也不知道名字的新生儿的拥抱。”

“而血族正把那些东西从我们身上吸走。”

阿奇姆尼看着卡梅尔，但她哪里也没看，她双目紧闭，双唇抿在一起。“我们终于变得聪明起来。”伊齐基尔说，“我们开始追捕他们。如果发现受害者，我们不会把他活着带回来。我们用木桩刺他们，砍下他们的头，烧掉尸体。你有没有打开过血族的肚子，阿奇姆尼？”他示意卡梅尔，“想知道她的肠胃是什么样吗？”

“不想。”阿奇姆尼说，但是伊齐基尔没理他。“就像肿瘤一样。”他说，“血族很像机械人，是被颠覆的、机械化的人体。她不是人类，阿奇姆尼，不管你信不信。我记得我们剖开来的第一个血族，里面都是细线在蠕动，还在试图散布。我们把那叫作吸血协议。我们不得不这样。我们追查吸血协议。谁发明了这种病毒？我不知道。可能是我们，他们，昆明实验室，某个人。只有圣科恩才知道。我知道的只有如何杀死他们。”

阿奇姆尼望着卡梅尔。她现在睁开了眼睛。她盯着机械人。“我没想要这样。”她说，“我不是武器。也没有该死的战争！”

“曾经有……”

“曾经有的东西多了！”

沉默。最终，伊齐基尔动了。“所以你想要什么？”他说。他听起来很疲惫。那瓶伏特加几乎喝空了。阿奇姆尼说：“你还有什么能告诉我们？”

“没了，阿奇。我没什么能告诉你的。只能叫你小心。”机械人笑了，“不过已经太晚了，是不是。”他说。

阿奇姆尼在整理书籍的时候，鲍里斯来看他了。他听到了轻柔的脚步声和犹豫的咳嗽声，直起身来，用手拂去那些脆弱的书上的灰尘，然后看着那个使卡梅尔来到地球，或者说她在追寻的男人。

“阿奇。”

“鲍里斯。”

记忆中的他是个四肢灵活、身材瘦长的少年。看到他这个样子，阿齐很震惊。鲍里斯脖子上长了个东西。它好像在轻轻地呼吸，独立于它的宿主。鲍里斯脸上有皱纹，他还是很瘦，但是他的瘦削有种不健康的性质。

“我听说你回来了。”阿奇姆尼说。

“因为父亲。”鲍里斯答道，好像这能解释所有事情一样。

“我们一直认为你是逃走的。”阿奇姆尼说。坦率的好奇心让他加了一句：“上面和外面是什么样的？”

“陌生。”鲍里斯说，“都一样。”他耸耸肩，“我不知道。”

“所以你又和我妹妹交往了。”

“是的。”

“你伤害过她一次，鲍里斯。你还要再做一次吗？”

鲍里斯张开嘴，又合上了。他站在那里，让阿奇姆尼等了很久。“我听说卡梅尔和你待在一起。”最终鲍里斯说。

“是的。”

又是一阵尴尬的沉默。鲍里斯扫视着书架，随意拿起一本书。“这是什么？”他问。

“小心点！”

鲍里斯被吓到了。他凝视着手里的精装小书。“那是尤诺舰长。”阿奇姆尼骄傲地说，“《尤诺舰长之危险任务》，是萨吉的三本小说中的第二部，实际上是三本中最不罕见的，但还是……无价之宝。”

鲍里斯瞬间被逗乐了。“他是个小中国太空人？”他问。

“萨吉展望了一个充满外星智慧生命的太阳系。”阿奇姆尼一本正经地说，“他想象了一个世界政府，地球人和平共处。”

“说真的，他一定很失望，当……”

“这本书是在宇宙航行前发行的。”阿奇姆尼说。

鲍里斯吹了个口哨：“所以说很古老？”

“是的。”

“很有价值？”

“相当。”

“你是怎么知道这些的？”

“我看书。”

鲍里斯小心翼翼地把书放回书架。“听着，阿奇……”他说。

“不。”阿奇姆尼说，“你听着。无论你和卡梅尔之间发生过什么，都是你们俩之间的事。我不能说我不在乎，因为那是撒谎，但那跟我没有关系。你对她有拥有权吗？”

“什么？”鲍里斯说，“不是。阿奇，我只是想……”

“想干什么？”

“想提醒你。我知道你不习惯……”他再次吞吞吐吐。

阿奇姆尼记得鲍里斯还是小孩的时候就寡言少语。对他而言，说话不是件容易的事。

“不习惯与女人相处？”阿奇姆尼说着，怒火中烧。

鲍里斯挤出笑容：“你得承认……”

“我不是那种，那种……”

“她不是女人，阿奇。她是血族。”

阿奇姆尼闭上眼睛，呼出一口气，然后再次睁开眼，平视着鲍里斯。“就这些？”他问。

鲍里斯收回目光。片刻之后，他似乎泄气了。“那好吧。”他说。

“嗯。”

“那就再见了。”

“再见吧。”

“请代我向卡梅尔问好。”

阿奇姆尼点点头。最后，鲍里斯耸耸肩，转身离开了书店。

在人生中的某一刻，一个人会意识到，故事皆谎言，事情的结局不会那么完满。人们给混乱的生活强加上的叙事会变成空洞的标签，如同在夏天从植被住宅区丢下来的干瘪的玉米皮，把下面的街道弄脏。

他在夜里醒来，空气潮湿，没有风。窗户开着。卡梅尔侧躺着，睡着了，她瘦小赤裸的身体缩在被子里。他望着她起伏的胸膛和平缓的呼吸。她的嘴唇上有一点可能是血迹的污渍。“卡梅尔？”他叫得很轻，她没有听到。他抚摸她的后背。她的皮肤光滑温暖。她慵懒地在他的抚摸下动了动，喃喃地说着他听不清的话，再次睡去。

阿奇姆尼凝望着窗外那轮在中央星站上方升起的月亮。悬疑一旦得到解答，就不再是悬疑。此刻知道卡梅尔是怎么来到这里，和他在一起，有什么用吗？重要的不是事实，而是感觉。他望着月亮，想到了第一个在那里着陆的人，在那么多年前，外星尘土中的第一个人类脚印。

屋里，卡梅尔睡着了，他醒着；屋外，几只狗对着月亮号叫。阿奇姆尼突然想到了一个画面，一个穿着宇航服的男人听到声音转过来，在月亮上，在布满灰尘的月球上，跳起了踢踏舞。

他躺下来，抱住卡梅尔，她转过来，安心地钻进他的怀抱。