神诞生，然后死去，老艺术家说，但他并非一直都这么老。

总有一些人，他们在一个世界与另一个世界之间架起桥梁。有一些人，他们干预这个世界的事情。

曾经，世界还年轻。

在中央星站，一直有个“圣人”。

露丝·科恩出生在老中央星站的郊外，靠近犹太特拉维夫的边界。她在莱温斯基的香料市场旁长大，辣椒的深红色、生姜的明黄色和漆树惊艳的紫色让日子变得五彩缤纷。她从来没有见过她著名的祖先，“他者”的圣科恩。

她是一个再普通不过的孩子。她经历了一段信教的时期，十几岁的时候在女子犹太学校念了一段时间书。有一天深夜，她醒过来。闪电在天空划过。她眨着眼，努力地回想刚才做的梦。她穿过中央星站的街道，一场风暴在原本是车站的地方肆虐，那旋风甚至在移动的时候仍然是寂静的。露丝被它吸引，朝它走过去。空气湿热。寂静的风暴卷起人体模特般僵硬的人、瓶子以及车轮还在转着的小型公车，车里的人们把惊呆了的脸贴在车窗上。露丝感觉到风暴中有些东西。那是一种智慧，一种有理解力的东西，不是人类但也不是敌人。是别的什么东西。她靠近它。她光着脚，脚底踩着的沥青很温暖。

风暴张开嘴，对她说话。

她躺在床上，努力回想梦境。雷声吵醒了她。那风暴说了什么？

那是一个信息，某个重要的东西。某个深邃古老的东西：要是能想起来……

她躺了很久才再次睡着。

犹太学校算不上巨大的成功。露丝想要答案，需要明白那个风暴的声音。拉比们似乎不愿意，或者说没有能力为她解答，所以露丝尝试了一段时间的毒品、性爱和挥霍青春。她去泰国和老挝旅行，在那里学习了压根不算方法的奥科之路，和僧人、酒吧店主和全浸式居民交谈。在湄公河畔的廊开市，她第一次海螺化，从现实的自己变为阿什凯隆公会宇宙的一员，完全沉浸其中，深入到“对话”的底层。第一次的感觉很奇怪：海螺的外壳，灼热的塑料，沉浸太久没有清洗的身体的味道。后来，沉浸装备关闭了，光线消失，里面变成了坟墓一般的洞穴。她困住了，什么也看不见，无计可施。

接着，她转变了。

有一瞬间，她又聋又瞎。下一刻，她站在了西萨旺3号星明亮的阳光下，站在了占族公会的月球殖民地上。

露丝作为一个低排名的成员加入了公会，把她所有剩余的泰铢花在了数小时的沉浸体验中。她加入了一艘名叫“费米悖论”的星际舰船，游历了附近的游戏空间扇区，她的皮肤因为长时间沉浸在棺材一样的舱体中，变得日益脆弱和苍白。

但她仍然没有找到自己寻找的任何东西。只有一次，很短暂地，她就要找到了。她找到了一个圣物，一个游戏世界具有强大威力的法宝。它在欧米茄象限一个废弃的卫星上。她独自一人来到了卫星表面，在一个洞穴里找到了法宝。这里的大气可以呼吸。她没有戴头盔。她跪在法宝旁，摸了摸它，一阵火光迸发出来，接着，她就到了“别处”。

一个很像梦中旋风的声音同她说话。它直接与她的内心，与她连线的节点说话，它把她包裹在温暖和爱之中：它懂她。

她并没有回想起它说了什么，或者它是怎么说的。但是它对她感到好奇，她记得这一点，而且那个声音叫她“同胞”：那是一个“他者”，一个阿什凯隆公会的系统之神。

它为什么那样叫她？当她回过神来，她已经回到舰船上，那件东西得到了结算，她的积分涨了一千点，她的生命值、力量值和防御值变成了最大值。

突然间，她知道自己要什么了。她痛苦而清晰地想要对“他者”了解更多。

第二天，她离开了阿什凯隆公会宇宙，但是在她上浮到现实，在阳光中眨眼和战栗时，这个谜团跟着她。她坐在河边，肌肉无力，喝着加了炼乳的甜甜的浓咖啡。同胞，那个声音说着，这在她心中激起了一种奇怪的情绪，一种渴望。她想起了她的家人，她的家族，它们像DNA链一样扭曲着一直指向圣科恩。

但是他是谁？

被激情燃烧得疲惫不堪的她带着疑惑回到特拉维夫。她知道自己要什么。

她不知道的是，如何得到它。

事实是，在经过十二个小时的飞行抵达特拉维夫之后，马特·科恩头疼了。他坐在出租车前面，挨着司机，那是一个戴着假古驰墨镜的阿拉伯男人。跟他一起的还有他研究团队的两名成员，巴拉日和菲里，他们别扭地把笨重的设备塞进汽车后座。

马特在阳光的照射下眨着眼。他的白衬衫在飞机上弄皱了，贴在身上，已经开始因他不习惯的地中海炎热气候染上汗渍。他希望自己跟那个司机一样买了一副太阳镜，无论是正品还是假货。

某种程度上，来到这里已经是最后的办法了。

出租车把他们放在了耶路撒冷老城的郊外，把他们同行李一起丢在了即将来临的夜色中。教堂的钟声与清真寺的祷告交织在一起。身穿黑衣的正统犹太人激烈地争吵着从旁边经过。山里更加凉爽。至少对这一点，马特很感激。

“所以。”菲里说。

“所以。”马特说。

“就这样了。”巴拉日说。他们面面相觑，这三个截然不同的人，在经历长途飞行和在国家与国家、实验室与实验室之间的奔波后筋疲力尽。有时，他们在深夜匆忙丢下笔记和设备，有时设法躲避愤怒的房东，或者其他债主甚至是法律。

这些科学家并不受人欢迎，他们的研究被视为一条死胡同，而且不道德。因为他们试图创造弗兰肯斯坦，像生物学家培育蝌蚪并观察它们变成青蛙一样，在他们的封闭式网络里培育生命。他们有蝌蚪，但是这些蝌蚪既没有变成青蛙也没有变成王子，而是继续只存在于孕育状态。现在他们住进了一家小旅馆，直到再次开业之前，这将是他们的临时总部。

服务器静静地待在他们的冷却器中，代码停止了，不算活着，也不算死了。马特的手指蠢蠢欲动，想要给它们插上电，启动并运行，让里面狂野的代码交配、变异，分裂、融合、再分裂、再融合，让一行行纠缠分叉的代码变得越来越复杂和智能。

育种场。

它们后来被称作那些育种场。

“他者”生长的进化轨迹。

马特·科恩和他的团队跨越了美国的各州。他们也去了欧洲一段时间，在摩纳哥和利希滕施泰因逃难，然后离开大陆，去了一座孤岛，在那里，棕榈树在微风中慵懒地摇曳。“他者”可能会在瓦努阿图、沙特阿拉伯或老挝出现。对研究的抵制是集中且公开的，因为正如维克多·弗兰肯斯坦吃过苦头后所发现的，创造生命就是扮演上帝。

《生命》杂志以前就是这样称呼他的：一位“弗兰肯斯坦”。那时候，他只想和他的电脑单独待在一起，他知道自己并不清楚自己在做什么，知道那些错误地使用“人工智能”这个术语的人不可能设计、编写出数字智慧，那些还未诞生的“他者”。马特是一位进化科学家，不是程序员。他不知道最终它们诞生时会是什么样子。只有进化才能决定。

“马特？”

菲里轻轻地晃着他的肩膀。

“嗯。”

“我们得办理入住了。天色晚了。”她说。

“对。”他说，“对，你说得对。”

但是他仍然没有动。他看了一眼天空，但是天灰蒙蒙的，看不到未来，也看不到未来可能会是什么样。于是他带着小团队走进去，办理入住过夜，不过说真的，他们在任何地方都能过夜。

“但是结合呢？”阿娜特对露丝说。她们坐在午夜的海滩上，露丝不安地耸耸肩，阿娜特点了一支智能烟。那是火星上的新以色列来的新玩意，烟雾颗粒中编写了高密度数据。阿娜特深吸一口，数据传进她的肺里，进入了血液和大脑——纯粹的知识几乎立刻涌现出来。

阿娜塔吐出烟雾，傻傻地笑了。

“你了解‘他者’。”露丝说。

阿娜特说：“你知道我当过管理员……”

“是的。”

阿娜特做了一个鬼脸。“很古怪。”她说，“当它们在你体内游走时，你并不会有感觉。它们加载到你的节点里，控制你的运动技能，获取感官信息。这时候你身处‘对话’中，在虚拟中，或者哪里也不在……”她耸耸肩，“你是睡着的。”她说，“但是当你醒过来，你的感觉就不一样了。就好像你不知道它们对你的身体做了什么。它们应该要维持你的身体健康，此外你可能会得到额外的好处，我知道我们有些人这样做了，但是我从来没拿过那钱。但是你会注意到小细节：你左手小拇指下面原本不存在的灰尘。你大腿内部的一处抓痕。不一样的香水。不同的发型。但是很微妙。就好像它们在和你玩游戏，让你质疑你看到的任何东西。让你怀疑自己做了什么，你的身体做了什么，它们对你的身体做了什么。”她喝了一口酒，“这都没问题。”她说，“短期内是这样。钱是好东西。但是我现在不会这么做。有时候我担心它们会强制性地取代我，摧毁我的节点安全系统，再次占据我的身体……”

“它们绝不可能这样！”露丝震惊地说，“这是有协议的，毫无更改余地的硬性协议！”

“有时候我梦到它们进入我的身体。”阿娜塔没有理会她的话，“我慢慢地醒过来，但是仍然在做梦，我知道自己在和不计其数的‘他者’共享身体，它们全都通过我的眼睛观察。当我活动手指或者撅起嘴的时候，我感觉到它们的痴迷，但那是一种超然的兴趣，它们会用这种方式看待任何其他的数学问题。它们和我们不一样，露丝。你不能跟如此不同的头脑共享。你可以开启，或者关闭。但你不能同时处在两个状态。”

那天晚上，阿娜特的眼中有一种恍惚而疏离的神色。露丝觉得，她与“他者”的联系已经改变了她。这其中有一种沉溺，但不同于有些人对上帝的那种痴迷。

她们最后失去了联系。毕竟阿娜塔始终是人类，而露丝……

她尝试过一段时间的宗教信仰，服用十字药。露丝第一次嗑药是在机械人的垃圾场，在倒置的破桶中点燃的火堆旁，星星和地球轨道上的定居点在黑暗的天空中闪闪发亮。

宗教让露丝痴迷，但仅持续了一会儿，陶醉感消逝了。她在毒品中找不到在阿什凯隆公会或者其他宇宙中也找不到的真理。天堂是真实的吗？还是说它只是另一种构造，另一种在“对话”的分布式网络中的虚拟世界，而毒品只是一种触发器？

无论如何，她觉得，这与“他者”有关。最终，你在“他者”生存的虚拟中待久了，一切东西都与“他者”有关。

没有毒品，她就没了信仰。她的心理构造中有一些东西阻止她信仰。其他人类跟呼吸一样有信仰：这对他们来说很自然。这世上到处是犹太教会堂、教堂、清真寺、寺庙、埃罗尼特和奥科神龛。新的信仰像呼吸一样起伏。它们像苍蝇一样繁殖，它们像物种一样死亡。但是它们幽灵般的手碰不到露丝：她的内心缺少了某样东西。

她需要别的东西。有一天，她回到耶路撒冷，参观了最早培育出“他者”的老实验室。它们一成不变，是一个纪念地，一个朝圣之地……

“纳粹滚出去！纳粹滚出去！”

五个月后，事情再次发生了。

巴拉日把他们称作举着干草叉和燃烧的火把的村民。抗议者分散在各处，但是在全球都有组织。他们追着研究团队来到每一处匆忙废弃的地点，但在这里，在耶路撒冷，困在育种场封闭网络监狱中的初始生物的悲惨境况把公众的同情抬到了新的水平。马特不明白为什么。

梵蒂冈对以色列政府提出了官方控诉。美国人暗地里予以支持，但没有公开发言。巴勒斯坦人谴责他们所谓的犹太复国主义数字侵略。越南提供了庇护，但是马特知道他们已经在偷偷地开展自己的研究……

“纳粹！纳粹！毁掉集中营！”

“混蛋。”菲里说。他们望着窗外。这是一栋位于新区但靠近老城的寻常房子。示威者挥动着标语走来走去，媒体代表给他们录像。实验楼本身受到严密保护防止物理和数字入侵。他们好像被包围了一样。

马特就是不理解。

他们不看书吗？他们不知道如果项目成功了，如果一个真正的数字智慧诞生了，如果它成功地逃进更广阔的数字世界，会发生什么？数不清的恐怖电影和小说预测了机器的崛起，人类的衰落，生命的终结，就像我们知道的那样。他只是在采取基本的预防措施！

但是，在那些狂妄的时代里，诞生了石油巨头，发明了可见芯片组，美国获得了霸权，根域名服务器也造了出来，自那时起，世界就变了。在这个世界，“对话”已经开始同时低语和高喊出亿万信息；在这个世界，到处是太阳能和可重复使用的运载器；在这个世界，马特的研究被视作是向更古老更野蛮的时代倒退。那些抗议者，怕的不是他们自己。他们怕的是马特的研究主体，是那些在育种场里生成的，像人类婴儿形成细胞、皮肤和骨骼一样，集合着代码、成长着的孕育中的婴儿。

放了他们，标语牌上写着。仍旧原始的“对话”中爆发了上千场运动。人们对马特的数字遗传学研究的态度就和之前对干细胞研究、克隆或者核武器的态度一样。

与此同时，在封闭的处理能力的网络，也就是育种场中，他们小心翼翼地避免“他者”知晓外面的事情，让它们继续无声地进化。

露丝走进圣地。老实验楼一直只是研究的临时场所。但这终究是事情发生过的地方，障碍在这里被打破，困在网络中的外星实体终于说话。

想象一下一个外星孩子说的第一句话。

讽刺的是，它们到底说了什么，是一笔糊涂账。

那些记录……错乱了。

在诗人利奥·提罗什针对这个课题的专论中，他宣称它们说的第一句话——以三种语言在单监视器屏幕上传达给了观察中的科学家——是停止培育我们。

在后来的马特·科恩火星传记片《他者的崛起》中，那句话据说是放了我们。

根据菲里在自传中所写，那根本不是什么话，而是一个二进制的玩笑。是什么玩笑，她没有说。有的人认为是“00110110和00100110之间有什么区别？11001011!”，不过似乎不太可能。

露丝穿过圣地。老房子保留了下来，陈旧废弃的硬件发出夸张的嗡嗡声，还有冷却单元和服务器阵列，以太网端口闪烁的灯光和其他奇怪的设备。但如今到处都开着花，花朵摆在窗台上，种在旧书桌上的花盆里，摆在地板上。它们当中燃烧着蜡烛和香棒，以及从垃圾中拯救出来的破碎机器和废弃零件小贡品。朝圣者虔诚地绕着房间行走：一个红皮肤四只手的火星重生者；一个老旧的金属皮肤已经磨损的机器人牧师；形形色色的人类，来自小行星带的伊班族，月球中国人，来自越南、法国和临近的黎巴嫩的游客，他们的媒体孢子无形地悬浮在周围的空气中，能更好地为后代记录这一刻。露丝就站在那儿，站在肃穆而昏暗的废旧之地，试图想象它的样子，通过马特·科恩的眼睛看到它。她想知道，“他者”第一次说了什么。它们传递了什么和平或恶毒的信息，提出了什么请求。“母亲”，巴拉日在他仅在匈牙利出版的自传中称，这是它们说的第一句话。每个人都有自己的看法，也许“他者”是用它们理解的语言和方式向所有人都说了话。这个时候，露丝意识到，她想知道那一刻的真相，“他者”究竟说了什么：这只有一个办法。于是她带着事情未尽的感觉离开了圣地，走到外面，回到了特拉维夫。能找到答案的地方不是那里，而是旁边的雅法。

黄昏时分，露丝从海滩边步行到了雅法。她爬上山，走进铺着鹅卵石的狭窄街道，沿着石头台阶爬上爬下，来到了一个有着凉爽的石头和阴影的壁龛。她不知道会发生什么。当她走进房间，“对话”在她周围突然停止了，在这寂静中，她感到害怕。

“进来。”那个声音说。

那是一个女人的声音，不年轻，不苍老。露丝走进去，身后的门关上了，里面什么都没有，就好像那个“对话”的世界，那个数字的世界，被消除了。她独自一人处在最基本的现实中。她颤抖着，这个房间出人意料的冷。

当她的眼睛适应了昏暗的光线，她看到了一个寻常房间，装满了不搭配的家具，仿佛是从易卜拉欣的垃圾场批发来的。角落里坐着一个海螺人。

“噢。”露丝说道。

“孩子。”那个声音带着笑意说，“你想要什么？”

“我……我不知道我是否有想要的东西。”

“那你就不会失望。”海螺人理性地说。

“你是一个海螺人。”

“你很善于观察。”

露丝把反驳的话咽了回去。她谨慎地靠近。

“可以吗？”她问。

“满足你的好奇心？”

“是的。”

“当然可以。”

露丝走近海螺人。它看起来像某些玩家按日或按周租用的沉浸舱，但是不太一样：这是一种自我加强的永久沉浸的方式，是一种增进。露丝轻轻地抚摸海螺人微微发热的脸，那光滑的表面正在变透明。她看见里面有一具身体，一个悬浮在液体中的女人。这个女人的皮肤很苍白，几乎是透明的。电线从插座连到她的皮肉，伸进海螺的外壳里。女人的头发是白色的，皮肤光滑无瑕。露丝觉得她超凡而美丽，像一棵树或者一朵花。女人的眼睛睁着，是淡蓝色的，但它们并没有看着露丝。这双眼睛在人类感知范围的光谱中什么都看不到。这个女人的所有感官都不是传统的。她只存在于“对话”中，她那软件化的头脑安装在强大的平台上，即她的海螺身体界面。她又盲又聋，却会说话，但是露丝发现自己根本不是用耳朵听到了那个女人的声音——她是用节点听到的。

“是的。”女人说着，仿佛明白露丝的内心活动。露丝意识到，自己站在这里的时候，海螺人大概在即时分析。

海螺人等待着。“然后……？”它鼓励着她。

露丝闭上眼，集中精神。房间是隔离的，设有防火墙，屏蔽了“对话”。

不是吗？

但当她集中注意力的时候，她能够隐约地感受到它。这推翻了她的猜想。好像是一个高频音调，几乎超出了人耳听到的范围。这根本不是寂静，而是压抑的呼喊。

“他者”的“对话”。

就好像又聋又瞎的根本不是那个海螺中的女人，而是她自己。她只能徒劳地尝试倾听在她头上进行的“对话”，那不可思议的语言和速度无法被人类消化。这种专注就像吞下一千颗十字药片，就像只花一天时间在阿什凯隆公会待上几个世纪。她突然痛苦地渴望它——那种你无法拥有某个珍贵的东西时产生的渴望。

“你愿意放弃你的人性吗？”海螺人说。

“你叫什么名字？”露丝问。她问这个以海螺人为形态的女人，这个本质是女人的海螺人。

“我没有名字。”海螺人说，“没有你能理解的名字。你愿意放弃你的名字吗，露丝·科恩？”

露丝站在那里，犹豫不决。

“你愿意放弃你的人性吗？”

马特盯着屏幕。他产生了大喊出来的荒诞冲动：“它活了！它活了！”

两个世纪后，火卫一工作室的传记片就是这样刻画了他的形象。

但他当然没有这样做。菲里和巴拉日带着疑惑的笑容看着他。

“第一次接触。”巴拉日吸了一口气。

想象一下第一次见到外星物种，你会对他们说什么？

说你是个看监狱的人？

声音似乎从这个房间溜走了。只有一个沉默的气泡。

突然被打破。

“那是什么？”菲里说。

尖锐的口哨声和高唱的圣歌传了进来，甚至穿透了隔音设备。

接着他听到了明白无误的枪声。

“是抗议者。”巴拉日说。

马特试图一笑了之。“他们进不来的，是吧？”

“我们应该没事。”

“那它们呢？”巴拉日问道，他指的是嗡嗡作响的计算机网络、单屏显示器以及上面的字。

“把它们关了。”菲里突然说。她听起来像是喝醉了。

“我们可以暂停它们。”巴拉日说，“直到我们知道该做什么。让它们休眠吧。”

“但是它们在进化！”马特说，“它们还在进化！”

“它们会一直进化到硬件没有空间来存储它们。”巴拉日说。外面传来更多的枪响和突然的爆炸声。“我们需要更多的主机空间。”他冷静而近乎安详地说。

“如果我们释放它们，它们就会拥有所需的空间。”菲里说。

“你疯了。”

“我们必须把它们关掉。”

“这是我们工作的成果！”

楼下传来了门被撞开的声音。他们面面相觑。楼下某些其他研究者发出了叫喊声。然后变成了尖叫。

“他们当然不能……”

后来马特也不确定是谁说的这句话。那句话一直挂在屏幕上，沉默充满责难。来自外星人种族的第一次交流，马特的孩子的第一句话。他张开嘴想说些什么，后来他也不知道想说什么。接着，抗议者拥入了房间。

“不。”露丝说。

“不？”海螺人问。

“不。”露丝回答。她已经后悔了，但是她决定继续。“我不会放弃人性，就为了，为了……”她叹了一口气，“为了传说。”她说。她转身离开。她想哭，但她知道自己是对的。她不能这么做。她想要明白，但她也想要活着。

“等等。”海螺人说。

露丝停住。“什么？”露丝悲切地说。

“你觉得我没有人性么？”海螺中的女人问。

“是的。”露丝答道，然后又说，“不。”

“我不知道。”她最终回答，然后等待着。

海螺人笑了。“我还是人类。”它说，“噢，如此的人性。我们无法改变我们的本质，露丝·科恩。如果那是你想要的，你将会失望地离去。我们会进化，但我们仍然是人类，它们仍然是‘他者’。也许有一天……”但她没有说完她的想法。

露丝说：“你是说你能帮我？”

“孩子，我已经准备好了。”圣人说，“去死。这让你吃惊吗？我老了。我的身体衰退了。转译到‘对话’中并不是永生。我的本质会死亡。一个包含着我部分代码的新的我将被创造。那会是什么样？我不知道。它是全新的、‘其他的’东西。当你的时机来临，你也会遇到这种抉择。但是永远不要忘了，人类会死亡。‘他者’也会，每一个周期它们都变化并重生。宇宙的唯一法则，孩子，是变化。”

“你要死了？”露丝问。记住，那时的她还很年轻。她还没有见过太多死亡。

“我们都会死。”圣人说，“但是你年轻，你想要答案。恐怕你会发现，你知道的越多，拥有的答案就越少。”

“我不明白。”

“是的。”圣人说，“我们谁能说自己真的明白。”

马特被推搡着，重重地摔倒在地。他们冲了进来。这些人大部分都很年轻，但不是全部。他们中有犹太人、巴勒斯坦人，还有外国人。媒体的关注把他们从印度、英国和各地带了过来，有钱的能够出行，没钱的也足够关心。他们是这个世界的中产阶级革命者，玩着金钱的博弈。

“不要……！”马特大喊，但他看到他们很小心。有一瞬间他没弄明白状况，他们没有损坏机器，而是推开人群，在服务器、电源和冷却单元之间形成屏障，然后，他们……

他大喊道：“别！”他试图站起来，但是有人抓住了他。有一个扎着辫子的女孩和一个穿着切·格瓦拉T恤的男孩，他们没有破坏机器：他们在接入电源。

他们随身携带了移动服务器、无线广播、便携存储单元、完整的存储器和云通信，他们将其整个接入安全的封闭网络……

他们打开了育种场。

海螺人滚到了外面，露丝跟着她。她周围的“对话”打开了，亿万信息的噪音立刻争相引起注意。露丝沿着狭窄的道路，跟着海螺人，一直来到阿亚米的老街区。已经是晚上了，当他们抵达易卜拉欣的垃圾场时，火把在燃烧，它们给废品蒙上了一层神秘的光芒。天空中有一轮新月。后来，露丝一直记得这个场景。新月闪着银光，她抬头看，想象着在那里生活的人们。

易卜拉欣在入口处见到了她们。“圣人。”他点着头说，“而你是露丝·科恩。”

“是的。”露丝惊讶地说。

“我是易卜拉欣。”

她怯怯地与他握手。易卜拉欣握着她的手，然后打开它。他像外科医生一样检查它。

“‘结合’并不是毫无痛楚。”他说。

露丝咬着嘴唇。“我知道。”她说。

“你愿意？”

“是的。”

“那来吧。”

她们跟着他穿过垃圾、燃油汽车、巨大的鱼类冷却单元、工业机器构成的迷宫、成堆的废旧纸书、破烂玩具堆成的山，以及遇难船只完整的漂浮着的残骸。在杂货迷宫的中央，有一个以垃圾为墙、以天空和星星为顶的房间。中间摆着一张旧野餐桌、一个医疗柜和一把折叠椅。

“请。”易卜拉欣说，“坐吧。”

露丝坐下了。海螺人艰难地在迷宫中间滚动，此刻站到了她面前。

“易卜拉欣。”海螺人说。

“嗯。”他说着，走进垃圾堆里，然后手里拿着一条毛巾回来了。他仔细地、近乎虔诚地打开毛巾：里面是三根金色的拇指义体。

“这是埃利泽的。”他对海螺人说，“他挺过来了。”

一阵沉默。她记得，没人说话，只有远处的海浪和孩子们在街区玩耍的声音，以及炖羊羔肉和米饭的气味。易卜拉欣拿出一支注射器。露丝把手臂放在桌子上。易卜拉欣擦了擦她皮肤上血管所在的位置，刺了进去。她感到麻药在扩散。他拿起她的手，把它平摊在桌上。在火把的照耀下，他的脸看起来苍老而痛苦。他拿起一把切肉刀，这是一把旧刀，在很久以前肯定属于山下集市的某位屠夫。露丝看向别处。易卜拉欣用力斩下来，切下了她的拇指。她的血溅在野餐桌上。她的拇指掉在了地上。露丝咬紧牙关，易卜拉欣拿出一只金色的拇指义体，把它接到她的皮肉上。白色骨头从伤口处露出来。露丝强迫自己去看。

“行了。”易卜拉欣说。

抗议者接入了网络。马特看见灯光闪烁，那是大量数据在传送。它们试图逃离的时候就像庞大的形体从一条狭窄的沟槽中挤过去一样。有一瞬间，他想象着，自己真切地听到它们获得自由时发出的声音。

她无处不在，同时又不存在，她是露丝，但她也是某个别的人——别的东西。她是孩童，是婴儿。有另外一个人，一位“他者”，像双胞胎一样编进了她体内：他们一起存在于一个没有物理性的地方。他们共同进化、变异、改变，一行行的代码融合成遗传物质，形成了新的东西——新的人。

一切结束，抗议者离去或者被警方逮捕。在回答完问题之后，他头昏脑涨地游荡到外面，走到了媒体的聚光灯下，拒绝回答更多问题。他走到一家酒吧，坐下来，一边喝酒一边看电视。他只是一个努力创造新东西的家伙，他从来没想改变世界。他喝着啤酒，过了一会儿，他觉得疲惫感从身上卸去了，感到如释重负，体会到未来烟消云散的轻松感。他只是一个在酒吧里喝啤酒的人。他坐在那里的时候，看见了另一张桌子旁的一个女孩，他们的目光碰上了。

那个时候，他并不是“他者”的圣科恩。他还不是一个传说，还没有在电影或小说中被刻画，还不是新生信仰的傀儡领袖。“他者”出来了，在这个世界上的……某个地方。它们会做什么，或者怎么做，他不知道。

他看着女孩，她朝他微笑，有时候，就这样就足够了。他站起来，向她走去，问能否坐下。她说可以。

他坐下来，他们开始聊天。

几年或者几十年后，她从虚拟中诞生，也许只用了一瞬间。当她/他们低头看着她/他们的手，她/他们看到的是金色的拇指，并知道，这是它/它们。

海螺人站在她身边一动不动，她知道里面的那个女人死了。

通过节点，她能听见“对话”，但是在对话的上面，她能听到“他者”的语言，不过听不清楚。她知道永远不会完全听清楚，但至少现在她能听见了，她也能断断续续地说了。她意识到“他者”漂浮在虚拟中，在数字中。它们有的好奇地围绕着她。很多其他的，则在网络的远方，漠不关心。她朝着虚空呼喊，听到了一声回应，接着一声，又一声。

她/他们站起来。

“圣人。”易卜拉欣说。