我第一次来到中央星站是在一个冬日。非洲难民面无表情地坐在草地上。他们在等待着，但等的是什么，我不知道。肉店外面，两个菲律宾小孩玩着假扮飞机的游戏。他们伸展双臂，快速绕圈，从想象中机翼下的机枪发射炮弹。肉店柜台后面，一个菲律宾男人用剁肉刀砍着肋排，把肉和骨头剁碎。再远一点是罗斯艾尔烤肉卷的摊子，它遭遇过两次自杀式爆炸袭击，却仍然照常营业。羊油和茴香的气味飘过喧嚣的街道，让我饥肠辘辘。

交通指示灯闪烁着绿、黄、红。马路对面的家具店把大堆浮夸的沙发和椅子摆在人行道上。老汽车站被烧毁后留下的地基上，一小群瘾君子坐在那里闲聊。我戴着深色的墨镜。太阳高挂在天上，虽然很冷，但毕竟是地中海的冬天，阳光明媚，天气干燥。

我走在内夫沙安南步行街上，在一家小酒吧里找到了“庇护所”。这里只有一些木头桌椅，还有个小吧台，卖马加比啤酒和一点别的东西。一个尼日利亚男人在吧台后面毫无表情地注视着我。我点了杯啤酒，坐下来，掏出笔记本和一支钢笔，凝视着纸面。

特拉维夫，中央车站。时间是现在，或者说是此刻。加沙地区又一次发生了袭击；选举即将到来；在南边的阿拉瓦沙漠里，人们正在修筑巨大的隔离墙以阻止难民进入。难民目前聚集在特拉维夫城南的老汽车站街区附近，大概有二十五万难民和来自泰国、菲律宾和中国的经济移民，当局默许他们留在这里。我小口喝着啤酒，味道并不好。我盯着笔记本的纸页。下雨了。

我开始动笔：

曾经，这个世界很年轻。那时，“突围”号舰船刚刚开始驶离太阳系；人们还没有发现海文世界；诺新博士还没有从恒星之旅归来。人们仍旧像过去一样，生活在阳光和雨水中，在爱和不爱中，在蓝天下，在对我们自身永恒的大探讨中。

在老中央星站，阿拉伯人的雅法和犹太人的特拉维夫构成了壮观的双城景象，宏伟的航天港从中跃然而起。它由拱门和鹅卵石构成，离大海只有一步之遥——你仍然能够闻见空气中海盐和焦油的味道，也能在日出时分望见太阳能风筝在空中俯冲、急转，随着气流冲浪。

是的，这是个新生儿离奇诞生的时代。你会读到这些事情。你一定会对中央星站的孩子们产生疑问。你也会疑惑，人们怎么会允许一个血族来到地球上。人类正是从这个摇篮里，拼尽全力，朝着群星一路爬了过去。

但这里对于“他者”——那些数位化的孩子来说，也是祖先流传下来的家。在某个层面，这也是他们的故事。

这里自然也有死亡——死亡一直都在。这里有“圣人”、旧货商易卜拉欣以及许多其他你熟悉的名字……

但是这些你已经都知道了。你一定见过了“他者的崛起”。事情全都发生在这里，而这些事让每个人都显得漂亮潇洒。

一切都发生在很久以前，但仍历历在目；在群星间的短暂逗留中，我们跨越生生世世，对彼此悄声讲述着古老的故事。

这个故事始于一个小男孩，他等待着从未出现的父亲。

传说，有一天，一个男人从群星降落到地球上……