上野 您怎么看待“探望一个命不久矣的人”这件事？

樋口 我有一个同学，从小学到大学，我们都在同一所学校里。毕业后，她在一家媒体公司工作。我这位同学进入“踉跄无力期”的时间要比我略早一些，据她儿子说，她现在几乎整天都在养老院或者医院里躺着。所以如果要探望，可就要趁早了。但是，探病其实多少带有一种“俯视”的感觉。年轻的患者还好，毕竟还有机会痊愈，可要是患者上了年纪，那可就不好说了。所以探病者是以俯视的心态去看望病人的，而被探病者则不得不仰视对方，这个心态与目光高度是一致的。一想到被探病者的内心活动，我就有些犹豫了。所以，我想先写信问问她本人和儿子是否方便。如果对方同意，我会对这位从6岁开始一起长大的朋友说一声“谢谢”。她是个体态娇小的女强人，而我则是个头儿较高的女强人。我们手拉着手上了同一所高中，又手拉着手上了同一所大学。毕业后，我们找了不同的工作，嫁给了不同的人，可在我年轻守寡的那段时间，她每天晚上都会来安慰我。偶尔出版社会让我写一些比较大的话题文章，我也总喜欢把她叫来我家向她咨询：“出版社让我写这个话题，社会上有没有什么反对意见？”这种时候，我一般都会站在保守的立场上，而她则是安安静静地思考，然后给我提出很多全新的想法。这种交流甚至会持续一两个晚上，我能一直给《妇人公论》等刊物投稿，也正是因为能经常和她进行思想碰撞。

上野 我还从未听您说过这个故事呢。这可真是“神仙友情”啊！她就像是您背后的军师一样。

樋口 当然，最终的稿件还是按照我的思想来写的。但是在与批判势力对抗的过程中，自己的智慧也会得到很大的提升。许多人都对我的文章青睐有加，我的名气也因此越来越大。可以说在我急于表现自己的30多岁的那段时间，她给了我莫大的支持。奇怪的是，我这位看起来理应过得十分幸福的朋友后来居然得了抑郁症，人也变得十分消瘦。我很想亲口对这位挚友说声“谢谢”，但我又不太确定，她听到这声“谢谢”后是否会感到开心。

上野 您一定要当面感谢她是吗？不能通过信件的方式吗？

樋口 我想先写封信问问她愿不愿意见我，如果不愿意，我再写信感谢她。现在想起来，30多岁的她会天天陪着我思想碰撞，也是有原因的——她的婆婆和他们小两口住在一起，所以她也不愿意回家。据说她的婆婆对她的工作并不理解。在这一点上，我反而是幸运的。那段时间我还没有遇到第二任丈夫，我的母亲也十分热情好客，所以家里即便有客人待到深夜，也不会有人抱怨。所以她也非常愿意来我这里待着。后来她跟着我加入了“日本妇女问题恳谈会”，还在会报中发表了连载文章，这些文章就是根据我俩的对话写成的。后来她也和我一起参加了“家庭科男女共修”[20世纪70年代日本社会开始讨论“男女学生都要参加家庭课程”的问题。——译者注]的倡议活动。

上野 那可真是志同道合啊。

樋口 是的，我们就是同志。所以，无论她当时是否出于躲避婆婆的目的，我都想真心地对她说一句：“我能有今天的名气，功劳簿上也有你的一笔。谢谢你。”

上野 您一直没有对她说过这句话吗？

樋口 当然没有啊，说这种话多尴尬啊。（笑）

上野 为什么呀？我最近跟很多人说了“谢谢”，我想在他们身体健康的时候告诉他们。我会告诉他们“谢谢你当时为我做了这些”，或是“我一直很敬佩你这一点”。如果您也想对朋友说“谢谢”，那可就得快点说了，要是留下遗憾就不好了。

樋口 也许您说得对。

上野 所以如果她收到您的信后愿意见您，那就多说几声“谢谢”吧。可别吝啬地只说一句哦。

樋口 那就……赶紧写封信吧。