上野 您看，您买下这块地后，因为嫌弃原来的房子太破，所以斥巨资改造成了现在的独栋小楼！既然如此，为什么不干脆卖了这房子，搬到生活更方便的公寓里居住呢？我就从独栋小楼搬到公寓住了，还免去了处理垃圾的烦恼，轻松了很多。

樋口 你们公寓对垃圾处理是怎么规定的？

上野 每层楼都设有垃圾回收处，随时都可以丢垃圾。

樋口 那需要对可燃垃圾和不可燃垃圾进行分类吗？

上野 政府规定垃圾必须被分类处理，公寓配置了专业的垃圾处理员，当然是有偿的，已经含在物业费中了。但随时可以丢垃圾太方便了。过去我住的是一栋带土地所有权的三层独栋小楼，住了公寓之后，我再也不想住回独栋小楼了。以前大家住的都是独栋小楼，最麻烦的事情莫过于收快递和扔垃圾了。再说，那种带楼梯的房子早就过时了，我的大腿曾经骨折过，那段时间上下楼实在是太痛苦了。那时还发生过一件很好笑的事情呢，别人问我是怎么摔成这样的，我说“溜冰摔的”，结果人家听成了“楼梯摔的”。（笑）

樋口 以前如果别人问我“你今后打算住哪儿啊？”我一定会回答“不需要垃圾值班[日本居民需要轮班清理小区垃圾。——译者注]的地方”。（笑）但现在垃圾值班表还贴在我家冰箱上呢，还是摆脱不了每年几次、每次两个星期的垃圾值班。

上野 垃圾值班，除了扔垃圾之外，还需要做些什么呢？

樋口 还要挑出不可燃垃圾和那些瓶瓶罐罐，可再生的垃圾就要拿到附近的垃圾回收站里去。最后再把垃圾桶放回原处，那可真是个力气活啊。

上野 现在还做吗？

樋口 最近全部都是由我女儿来做的。如果我女儿因为出差或其他原因不在家，我就得双手抱着垃圾桶，踉踉跄跄地来回搬运。好在街坊四邻都特别友善，有时会在我动手前就替我处理好了。所以我每次碰到他们都会低头说声“谢谢”。不过总让别人帮忙也不是个办法，处理好自己家里的垃圾是每个人的义务，如果等我连这个都做不了的时候，就不得不去养老院了。

上野 您都已经重建了这栋房子，所以养老院什么的也就不必考虑了吧。更何况您的女儿也能帮忙处理垃圾啊，说来说去还是得靠家人呀。

樋口 是啊，还是得指望家人啊。如果孤身一人，就只能委托老年人力资源中心（以承包、委任的方式提供临时、短期或者简单服务的非营利组织）来帮忙了。所幸这个中心的所有会员都住在同一个社区，所以工作人员就只要早上来一小时就可以了。不过有些老人甚至已经无法自行联系中心了，那样可就真没办法了。垃圾处理是关乎地区民生的重大问题，所以就算不能亲自处理，也要想办法委托他人处理，如果不处理，那自己的家不就成了垃圾屋了。

上野 不过日本的垃圾回收政策也真是落后，都是大家把垃圾袋随意往外一扔就完事儿了。我在德国住过一段时间，德国的所有家庭都会在门口放一个垃圾箱，这样就不会出现乌鸦乱啄的情况了。

樋口 您这么一说，我倒想起犬养道子女士（评论家，1921—2017）曾在其处女作《千金流浪记》（1958年首次出版）中写过一段关于欧洲国家垃圾处理的文章。那会儿我还在读高中，不过文中的一句话让我一直到现在都记忆犹新——“仅这一点就值得我们纳税”。我觉得里面的话很有道理。

上野 从那时开始就引起了社会的广泛关注。

樋口 嗯，但60年过去了，垃圾回收方式还是没有丝毫改变。

上野 疫情期间，我们依旧可以照常进行垃圾处理，从未出现过垃圾堆积问题，这一点其实很让我感动，甚至可以称得上是奇迹了。

樋口 从前纽约就发生过垃圾处理人员罢工事件。当时我正好去了纽约，看着路旁堆积如山的垃圾,真是恶心到不行了。好在日本从未发生过这种事，即使是独栋小楼，走上两百米也能看到垃圾收集站，在规定时间内扔过去就好了。

上野 疫情期间最让我感动的，就是快递员和垃圾处理人员了。感谢他们一直兢兢业业地工作着。