接到伊丽莎白的电话，马修·麦基很惊讶，她问他有没有时间忏悔。当时他正在一边种花，一边思考问题。警方的审讯让他猝不及防，心烦意乱。就在几个月前，生活还是那样简单。说实在的，他的生活并不快乐，快乐的生活已经远离他很多年了，但他至少很平静，找到了一些满足。这种生活是他能找到的最大满足吧，他想。

他有房子，有花园，有退休金，还有常常来看望他的左邻右舍。最近刚有一个小家庭搬到对面，孩子们在人行道上骑自行车。只要开着窗，他可以听见车铃声和欢笑声。步行到海边只用五分钟，风不太大的时候，他可以坐下来看海鸥、读报纸。大家认识他，笑着问他，身体还好吗？不太忙的话，能不能帮他们治治流鼻血，或者髋关节，或者失眠症？这才是生活，有节奏，有规律，摆脱了过去的幽灵。真的，他还有什么不知足的呢？

可是现在，他的生活充满了冲突和警方的审讯，以及无休无止的担忧。他还会重回平静吗？一切会烟消云散吗？他知道不会。人们常说时间可以愈合一切，但人生中有些东西一旦破碎，就再也无法修补。马修·麦基暂时关上了窗户，没有了车铃声，没有了欢笑声，他都到这个年纪了，明白它们再也回不来了。

过去一个月，他收到的似乎都是坏消息，所以这通电话是什么意思呢？是好还是坏？

她问他，知不知道圣迈克尔小教堂的忏悔室？知不知道？他到现在都还会梦到那里，无尽的黑暗，沉闷的回声，四周的墙壁向他逼近。他的人生在那里碎成了两半，永远无法修补。

他应该回去吗？这个问题不合理，他从来没有离开过。他早就知道他的人生终会把他引回那里。上帝的幽默感，不得不叫人佩服。

他确定自己见过伊丽莎白，在协商会上，之后就是谋杀发生的那天，糟糕的一天。她在人群中很显眼。伊丽莎白有什么心事呢？她有什么非吐露不可的罪？为什么找他？为什么在那里？他想，谋杀发生那天她肯定看见了他，肯定看见了白色硬领，那东西总是给人留下深刻印象，经常让人想毫无保留地吐露秘密。他触动了她心里的什么地方，才会让她拿起电话？说到这里，她怎么会有他的电话号码？他又没有在公共通讯录上登记。也许网上有？她一定是从哪儿弄来的。

事情就是这样了。回到圣迈克尔，和伊丽莎白一起进忏悔室。回到一切开始的地方，也是一切结束的地方。真是可怕的巧合。她要是知道也会这么想。

马修·麦基已经到了贝克斯希尔火车站的站台，突然意识到，伊丽莎白并没有说他们两个人到底谁做忏悔。

他想立刻折返回家，但是，都这种时候了，票已经买好了。

她不可能知道的，对吧？