雅各布洗了杯子，仔细抹干，又举在灯下看有没有留下擦痕。

“我也很喜欢鸟，”他说，“也是从小失去母亲。但是，我没有童年。我父亲娶了别的女人。后妈一进门就把我赶走，扔给她的兄弟，我的养伯。他在大城市有间工场，离家、离村子都很远。后妈说，还是让他学点手艺吧，别老在河边溜达着看姑娘。在她兄弟的工场里，我被当作奴隶一样使唤，每天从早干到晚。养伯自己的孩子每天上学，穿好衣服，而我只识了几个大字。直到现在，我的希伯来文都磕磕巴巴。这么多年，我都不好意思开口在村里人面前说话。有时我想说得漂亮点，故意用个高级点的词，大家都笑话我。一次，我说自己是‘在下’，村倌儿帕比什当着大伙儿的面说：沙因菲尔德啊，用‘在下’配你说的话，就像是垃圾堆上摆珍珠。他自己一身鹅屎味儿，还好意思说我是垃圾。每次他驾着马车路过我这儿，拉着从监狱弄来的垃圾桶回家喂鹅，那臭味连天上的鸟都得熏得掉下来。他居然管我叫垃圾。当我还是个小男孩的时候，只有鸟儿能让我感到开心。为什么会有鸟？难道不是为了逗我开心？犹太人的上帝会介意动物能不能飞上天？难道地上空间不够？养伯家院里有几只可怜的小麻雀。早晨我见它们和我一样，冻得直发抖。因为天冷，灰色的小麻雀浑身羽毛都乍着，每一只头上都有块黑色的小圆斑。它们也没什么智慧，所以人们才管笨蛋叫作‘鸟脑瓜’。可如果你会飞，还要脑子做什么。这些麻雀灰溜溜的。当雄麻雀辛苦喂养幼鸟时，雌麻雀当着他与其他鸟鬼混。这你知道吗，萨义德？所以，每次有面包吃时，我都把它放在嘴里，像这样躺在院子地上。就像这样。麻雀就会站到我的下巴和额头上，从我嘴里啄面包吃。萨义德，给我搭把手，扶你爸爸从地上起来。”

“有一回，邻居家的小男孩套住一只草雀，还说要用针把鸟眼挑出来，这样他就会叫个不停。知道吗，萨义德？如果你把鸣鸟的眼睛挖出来，他会一直叫啊叫啊，直到用尽最后一口气。我从养伯那偷了一分钱，把草雀赎回来。结果被养伯发现，把我打了个半死。‘蠢东西！’他骂，‘你想让我们都饿死吗？’我一气之下跑到河边，两天没回家。饿了就拔草吃，渴了就喝河水。我坐在河边，折纸船，在上面写：Tateh, Tateh, kum aher un nem mikh a haym。萨义德，知道什么意思吗？因为你的名字，我忘了你不懂意第绪语。我写的是：爸爸，爸爸，快来接我回家。我不断往河里放纸船，直到被养伯找到，把我拽回工场。回去了又是一顿打：‘你又写坏话骂我了吧？’他打发自己的儿子去河里找纸船。养伯清楚，那些船漂不远。怎么说呢？对一个孩子，你可以打，可以罚，但你摧毁不了他的意志，也粉碎不了他的梦。要说完黑心养伯让我受的那些苦，非得像陀思妥耶夫斯基那样长篇大论不可。但你要知道一点：我没有抛弃那些鸟。我和它们一起长大。总有一只鸟会为我歌唱。一些事情你要坚信。我坚信的是：天上的每一只鸟，都是为了我而振翅高飞；林间的每一只鸟，都在为了我而歌唱。养伯的孩子在体育馆跑跳，而我只能给锡匠打下手，满手烫疤，脸色灰白，还被煤烟呛得咳嗽不停。透过窗子，我看到养伯的孩子走在街上，穿着好看的校服。但是，那些鸟儿却是为我而歌唱。看到窗外的鸟儿，我说：上帝啊，为什么你会创造这种生灵——会歌唱的飞鸟？为什么不把我造成那样？我在这里，上帝啊，我就在这里，回答我！”

“我在这里，上帝啊，我就在这里，回答我！”雅各布重复着，边咀嚼煎蛋边回味着字里行间的味道。说这些时，他也像在说意第绪语那样，眼泪汪汪，动情不已，就像妈妈那样。