那个希伯来旅修正派的谎话精就这样改变了一切。如果你对“如果”和“要是”这种问题同我一样感兴趣，得到的回应只是命运与机遇的转变。如果他真在威尔明顿有铸造厂，我母亲的丈夫会按时回家，我就不会出生。即使生下来，也只会有一个父亲。他们会给我起其他名字，而死亡天使也早把我带走了。

梅纳汉姆伯伯见我对命运的讽刺如此执着，便给我讲了三兄弟的故事。从前有三个兄弟：“如果”“要是”和“要是不”。“沉睡天使让人们进入梦乡，三兄弟却把他们唤醒，围着他们问一大串问题，让他们再也睡不着。”

牛贩子格洛伯曼睡得酣畅，任何心事、阴谋、悔恨都惊扰不了。格洛伯曼对我重复他的格言：“人算不如天算。”就是说：总会有人问，总会有人答，三兄弟总会让你不得安宁。对于朱迪斯也是一样。她再也没见过自己的女儿，直到去世。

所以说，我在美利坚有个同母异父的姐姐，而母亲连她的名字也没提过。我一追问，母亲便用同一句话搪塞：“知道了又怎样。”

父女二人坐船从雅法到达热那亚，在一处廉价旅馆住了几天。那里充斥着鱼腥味、茴香味和大蒜味，阳台的天竺葵盆箱上还卧着几只大肥猫。

他们坐船从热那亚到里斯本，然后经鹿特丹到美国。其他客人大多成天躺在铺位上，操着天南海北的语言说笑打牌。船舱里尽是汗味、烟味和呕吐的味道，父女俩多数时间都在甲板散步。

不出所料，此时，小女孩已经从战利品变成了累赘，而男人的愤怒和复仇的欲望还未得到满足，它们撩拨着他，连呼啸的海浪都难以匹敌。他狠狠扇了女儿几个耳光，动作短促，几乎没人留意，也没人听到伴随而来的恶言：“小贱人，跟你那婊子妈一个德行。”如果可以再次说说我生命里和幻想中的主要人物，我要说，如果让我选择，我们再也不要遇到那个卑鄙的男人。如果他留在母女身边，兴许会变成这个故事的主角，叙述者也会变成另一个儿子。但基于他的所作所为，他已从我的故事中被驱逐，我也不必为他浪费笔墨。

至于我母亲那个被遗忘的情人，我既不知道他的姓名，也不知他从哪儿来。有三位父亲我已知足，所以甚至没去找他。可就在母亲去世约十五年后，一次我到耶路撒冷看望娜奥米。她指着一个身体伛偻成拐棍的老者让我看。他拄着两根拐杖，就在神学院不远处，沿贝特凯雷姆大街蹒跚而行。

“看见那个人了吧？他就是你母亲的情人。”

让我震惊的不光是那句话。那是我第一次，也是唯一一次知道，原来娜奥米对我母亲的过去也有所了解。

她怎么知道就是那个人？我无从知晓。

为什么决定要告诉我？这我也不知道。

我应该生气吗？娜奥米察觉到我的尴尬，说：“萨义德，咱们回去吧，做一大盘以前家里吃的那种沙拉。”

每次来看娜奥米，我都从村里给她带蔬菜和鸡蛋，还有一大罐酸奶油和很多奶酪。每次来都是晚上，都是奥代徳开运奶车载我。

我已经长大，奥代徳也老了，但我依然喜欢坐他的夜车，听他抱怨，听他讲故事和梦想。他总是大声吵吵，以盖过引擎的轰鸣。

路变宽了，我们身边不时有卡车经过。但夜晚还是一样的凉快，奥代徳还是一如既往，不说妹夫半句好话——谁让他让妹妹远嫁他乡。他还是会问我：“萨义德，要不要按喇叭？”我再次拉住笛绳，声音一响便吓得赶紧放开，任凭尖锐的巨响渐渐被夜晚吞噬。

两个孩子围着蹒跚的老人左蹦右跳，他的肩头仿佛无形中承担着巨大的重量。谁能保证那重量不是我母亲？谁又能免于承受那份沉重？除了几个爱过她的男人，整个世界对她一无所知。所有人都和那老人一样蹒跚街头，都会像他一样身体伛偻，在灵魂的重压下低头。