17

朱迪斯的爱人们  作者:梅厄·沙莱夫

“托妮娅的死实在是个悲剧,”雅各布道,“巨大的悲剧。我们身边发生过其他不幸,不过像这样在河床溺水的可真没有。河床哪是该溺死人的地方?科德马河有人淹死,黑海有人淹死,可咱们这儿的河床才多深?也就二三十厘米。像这样的悲剧可不是偶然。吃啊,萨义德,你可以边听边吃嘛!我甚至一度认为,他们俩如此相像,当时又是雨又是雾,也许死亡天使错将托妮娅认成了摩西。然而,托妮娅死了,留下徒劳悔恨的摩西。那种日子可不轻松,每天都在缅怀亡妻中度过。这跟想念活人不一样。我对这两种情绪体会深刻。你母亲生前和死后我都在思念她。萨义德,你现在多大?整十二岁,而且你也是没妈的孩子,兴许不用我说你也能理解?我只能说,那就像乌云笼罩村庄。年轻的鳏夫,拖着两个没妈的娃儿……犹太人的上帝才不理会呢。托妮娅在冬末去世,一个月后,春天便飘然而至。蓓蕾绽放,云雀欢唱,鹤群引颈。咕噜—咕噜……咕噜—咕噜……田间鹤群的叫声你听过吧?那叫声并不响亮,但传得很远。二战的时候,有一次我见到战俘营里的一个意大利战俘在田间与三只鹤共舞。它们立即察觉到意大利人与众不同。远处看去,我还以为是四个人,那么高,就像是头顶皇冠一样。等走近了,那战俘拔腿往回跑,而三只鹤则张开九英尺的长翼飞向空中。那个战俘营,你还记得吗?那时你还小。营房的围墙上有个小洞,那些犯人有时会跑出来,四下在田里转转,就像我开着笼门养的小鸟。没人看着那些犯人,因为他们根本不想逃跑。再来点,萨义德。来,张嘴,孩子。我还记得养伯家小儿子吃饭的样子。从他出生那天起,他的嘴总是张着,说的第一个词就是‘还要’——不是‘妈妈’,不是‘爸爸’,是‘还要’。六个月大时,他就指着一盆食物说:‘还要!’会说这个词的人,估计不需要懂得太多也能过得很好。很多人一辈子会两个词就够活了:‘那个’和‘还要’。那小子就像个无底洞,简直能吞掉一头牛。他妈妈见他这副吃相,乐得合不拢嘴,一个劲儿让他多吃点。他长啊长啊,快得让母亲生怕他被邪恶之眼盯上。每次,等其他人都吃完了,她才叫他上桌,然后站在他面前,双手撑开一张大床单挡住他。怕他被人看见,更怕他被邪恶之眼发现。吃吧,萨义德,敞开了吃。我给你唱支歌,帮你增进食欲:

快看今天真新鲜,

一只鸟儿立窗边。

娃娃忙往窗边跑,

小鸟已经飞不见。

娃娃呜呜哭不停,

小鸟已经飞不见……”

上一章:16 下一章:18
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧