“吃吧，我的孩子。”

他伸手又摆了一道菜，然后摸摸我的头。

雅各布从不叫我“儿子”，只用意第绪语称我为“孩子”，仿佛这样说他才更有底气。而我从不把三人中任意一个叫“爸爸”，无论用哪种语言。

格洛伯曼总是因此责备我，但雅各布不介意。他只要求一点，别像其他人那样用沙因菲尔德这个姓称呼他，只叫他雅各布。

“我给你讲另一个雅各布的故事，然后你就明白了。并不是我们那位先父，那个我们以之命名的雅各布，而是另一个雅各布·沙因菲尔德，我曾祖父的兄弟。在我家，每一代都会有一个叫雅各布·沙因菲尔德的人。同一家族，不同世代。要是我告诉你另一个雅各布·沙因菲尔德以什么为生，你一定会笑死。他是品尝肥皂的。萨义德，你看过制作肥皂吗？一只占满整个房间的大桶，把各种残渣废灰倒进去，再混入死动物的油脂，在火上一通乱煮，臭气熏天，一锅糊糊里咕嘟着西瓜那么大的气泡。看过那么恶心的东西，你这辈子都再也不想用肥皂了。老沙因菲尔德就要品尝这种东西。看，你又笑了吧？我小的时候，如果一个男孩说脏话，人们就用肥皂给他漱口，以示惩罚。在肥皂工厂里，得用嘴巴品尝，才知道那糊糊够不够火候，不然就做不出好肥皂。他们是怎么判断的？那是个秘密，任何一本书里都没写。它只记录在行家的舌尖和记忆里。他又闻又咂，挤眉弄眼，一张口就能说出缺什么东西。等他一声令下‘现在’，伙计们立即关火。接下来要从中心品尝，而不是从边缘。老沙因菲尔德就这样像猴子一样吊在绳子上，身下是沸腾的大桶。他用勺子舀起一点放在舌尖，然后吐掉，下令再等等或者完全熄火。这门营生通常是父传子，而老沙因菲尔德无儿无女。眼看他岁数越来越大，老板找到他，说是时候找个弟子把手艺传下去了。万一你有个三长两短的，以后谁来掐点儿下令啊？老沙因菲尔德一句话也没说。第二天，他照常上工，吊在大桶上方尝肥皂，吐完后他说，还得来点老尸的油脂。还没等众人反应过来，他松开绳子掉进了沸腾的浆桶。萨义德，要不要来点甜食？现在我有点后悔给你讲这个故事。也许应该再等几年，等下次一起吃饭时再讲。我去给你做些甜点，这还是我跟个意大利人学来的呢。”

他迅速起身，仿佛想顺便拽走整个故事的记忆。

“做法很简单。我们只需蛋黄、葡萄酒和糖。到水槽边来，我做给你看。”

他把鸡蛋打在手上，让蛋清从指间流走，蛋黄轻轻在凹陷的掌心弹动。

“看到了吧？它既不会破也不会流。新鲜的好鸡蛋才会这样。”

他又分离出两个蛋黄，然后放进碗里，加了些糖和酒。

“还有什么能胜过这种组合？蛋黄是来自母亲的食物，积聚着生命的记忆；葡萄酒是未来和灵魂；而糖蕴藏着欲望和力量。”

他飞速搅拌，模糊中我只看到一个银色的圆圈。雅各布把碗架在一锅开水上，同时继续搅拌。“这可比肥皂好闻好吃多了。将来我会教你怎么做。你懂我的意思吗，萨义德？”他把碗取下，用手指蘸了蘸，让我也学着做。

“意大利人就这样。”他满足地舔了舔手指，“好吃吧？我也喜欢。拉比诺维奇在家给你吃甜的吗？”

“很少。”我答道。

那个时候，人们很少吃甜食。在拉比诺维奇家，我们用果酱给面包加点甜味，喝茶时还会咬块方糖。如今我依旧这样喝茶，苦味和甜味并存，同时又不混淆。

摩西将对蛋糕和巧克力的渴望视作堕落，还告诉过我，他小时候家里很穷，全家人喝茶时，只能将一块方糖吊在桌子正中间。

“然后把它蘸进茶杯里？”

摩西一脸过来人的骄傲：“哪能啊！我们只能望着它喝茶。”

“萨义德，你可别信他的话，”娜奥米告诉我，“他们在俄国那会儿可有钱了。家里又有林子又建仓库，还有工厂和生意。我爸小时候吃的糖比他所有的孩子加起来还多，连你也包括在内。”