1930年，耶斯列谷的大卫村里住着个鳏夫，不得不忙碌于农耕，挤奶，做饭，缝缝补补，照顾孩子，给他们讲故事。晚上给他们盖被，早上送他们上学。他每日洗洗涮涮，埋头于亡妻的衣物，沉湎于过去的记忆。虽然身强力壮，他却总觉得支持不住。

在佩塔提克瓦，要么就是里雄莱锡安，住着一位被人遗弃的穷苦女人。她因女儿被夺走而心力交瘁，成日以泪洗面。

“所以有什么奇怪的？”雅各布·沙因菲尔德一边说，一边收拾起桌上的盘子，“一切都合情合理，都是命运的摆布。”

的确，从那以后，母亲的出现，只是机遇的问题。

“萨义德，我只想问：就为这个，把女儿从母亲身边夺走？就为这个，让一个女人丧命浅滩？”

每说到这些事，他便义愤填膺。命运并不掌握在机遇或好运手中，而是交给了梅纳汉姆伯伯。

聪明而体贴的梅纳汉姆伯伯听说了朱迪斯的遭遇，好心去找摩西商量，该说的说，该省的省；后来又不辞辛苦找到了朱迪斯。本想暗中进行，无奈被拔示巴伯母发现，在村里大闹一场，非说丈夫要去“勾引野女人”。

梅纳汉姆建议朱迪斯来大卫村为他弟弟工作，这样可以有饭吃，有衣穿，有房住，还能帮忙养孩子、挤奶、洗锅洗碗，还有个男人可以一起喝茶对看。

“这对你们俩都有好处。”梅纳汉姆如是说。

只是摩西和朱迪斯对此都不怎么热心。两人各自沉浸在内心的悲痛之中，用“也许”“何必”“再说吧”这类借口搪塞，仿佛内心一边孕育希望，一边却大叫“且慢”。

托妮娅故去一年多，普林节又将到来。家家户户壁橱大开，人们准备了各色装饰。三个候选人入围普林节服饰竞赛的最终选拔。

首先是一身暧昧蓝色的“印度洋至尊”。

二号种子是白化病会计。他来参加就已经让全村大感意外，更别说还打扮成了“河畔洗衣的少女”上台。他一手提着洗衣篮，一手抱着搓衣板，膝盖上的点点红色斑驳十分显眼。一路走来，他从未把目光从雅各布·沙因菲尔德身上移开。

最后一个入围者当然是村倌儿帕比什。每年他都会以别出心裁的装束惊艳四座。那一年，他打扮成“暹罗双生”。帕比什双眼浓墨重彩，身上裹着五颜六色的碎布。他声称自己的双胞胎因为怯场躲在家中，逗得大家哈哈大笑。突然，喝彩声戛然而止，托妮娅·拉比诺维奇登上了舞台。

她穿着素日的衣服，挤到三个竞争者中间。她看起来栩栩如生，又没有装扮，司仪甚至想喝骂她离开舞台。观众们又惊又怒，个个唏嘘不已。大家都知道，托妮娅已不在人世，是摩西·拉比诺维奇装扮成妻子的模样，以此纪念她。他们如此相像，摩西只要套上女人的衣服，胸前稍加填充，再拿块手绢，便足以以假乱真。

有人高喊：“下去，拉比诺维奇，离开舞台！”

“你也不觉得害臊！”村倌儿帕比什气得咬牙切齿。

然而托妮娅直勾勾盯着他，毫无惧意。她一步步向前，直逼得帕比什连连后退。她的手在围裙上抹了抹，那动作是如此熟悉，时间与死亡都不能将其抹杀。托妮娅粗声高喊：“我这就把我的摩西叫来，他会把你们都剁成肉泥！”

“下去！你这畜生！”观众中有人高叫，有人吹口哨，还有人气愤地冲到舞台跟前。

托妮娅虎背熊腰地行了几个屈膝礼，这才离开舞台。她如利刃般分开人群，离开了会场。人们三五成群，也在窃窃私语中悻悻离去。

回到家中，摩西并没有马上脱掉妻子的裙子。他在衣橱里摸索着，边边角角都不放过。他抱头对着木壁大喊。两个孩子战战兢兢地看着他，一句话都不敢说。

他来到门前的巨石旁，双臂紧扣将石头抱起，紧贴在酥软的胸口。摩西抱着石头，咆哮着就地转了个圈，这才把它放回原处。

“怎么说呢？托妮娅之死实在是巨大的不幸。除了悲伤与悔恨，他还要面对他人的同情。而同情与残酷间往往仅有一步之隔。人们开始在背地里议论摩西有多可怜，进而又说他小时候就发了疯。所有人都把他当疯子看。所以你瞧，当年的拉比诺维奇就像个疯子，而现在的我更像个傻子。现在就看你将来会怎样了。”

一天夜里，拉比诺维奇跑到村倌儿帕比什家的院子里，掐脖子抓走了一只鹅。他拧断了鹅脖子，将血洒在地上，然后拔了鹅毛，扒了鹅皮，用桉树下堆着的树皮和树枝生了火，把托妮娅那口大黑锅架在火上。锅一热，摩西把一块块鹅皮扔进锅里，反复翻烤，并时不时将溶解的油脂倒入火边的小碗，最后将干煸变黑的碎鹅皮撒在冷却的油脂上。

天一亮，他跑到面包房买了条面包，撕成小块，蘸着油糊糊，连皮带渣狼吞虎咽。

不为充饥，不为报复，更不为悔过。摩西这样做是出于悲痛——无法抑制的悲痛；同时也是为了那副躯体，那身无论如何都得不到安慰的血与肉。

眼泪仿佛灼烧着他的咽喉，油脂与酵母掺杂着满腔悔恨在肠道内涌动，摩西哀号着呕吐出来。声音吵醒了娜奥米，她站在父亲身边，也吓得直哭。

当奥代德跑过来，下身湿漉漉地告诉他“爸爸，我又尿床了”时，摩西暴跳如雷：“为什么？为什么？你的屎尿究竟要我洗到什么时候？”说着，他抡起大手，冲着儿子的脸就是一巴掌。

油脂的香味四溢，引来众多村民到拉比诺维奇家的院里一探究竟。他们围着大黑锅，这才知道从梦里醒来时闻到的香味源于何处。不幸的是，他们也目睹了摩西的那一巴掌。

大伙儿目瞪口呆。拉比诺维奇从来没动过谁一个手指头。只有那么一回，他放倒了牛贩子格洛伯曼的朋友——一个卖肉的大老粗。那个屠夫很出名，能一斧子劈开牛腿骨。他来村里挑战，想搬起拉比诺维奇家门前的那块大石头。挑战不成，气急败坏的他没有像其他人一样猛踢石头，而是想拉着摩西比摔跤。结果一下子便被撂倒在地。

奥代德摔倒在树下，浑身瘫软翻着白眼。摩西吓坏了，冲过去把孩子揽在怀里。只听娜奥米一声大叫：“别碰他！别碰他！”奥代德回过神，扭动着从父亲臂弯里挣扎出来，死死抓住妹妹和树干。

篱笆外，人们窃窃私语。拉比诺维奇只想逃离他们，逃离孩子惊恐的目光。他冲向干草堆，对着草垛拳打脚踢。众目睽睽下，他撕扯着干草，扬撒着草碎，直到筋疲力尽而躺倒在地。

“出来！现在就出来！”刺耳的叫声传遍整个村子，之前没闻到香味的人也被吸引过来。

仿佛邻居家跑进了疯狗，或者未阉的公牛挣脱了牛圈，看热闹的人远远站着保持距离。虽然站得远，偶尔还是有人喊话安慰几句，劝他赶紧起来进屋休息。

平复过来的奥代德跑到草垛跟前，抓着爸爸的手把他拉到身边。此时的摩西轻如羽毛，轻轻一带就跟着走。

他任由儿子牵着进了屋，然后一头栽倒在床，呼呼大睡。第二天清早，奶牛急切的叫声将他叫醒。摩西起身挤奶，送孩子上学，然后骑马赶赴邻村。

他在马背上径直对梅纳汉姆道：“告诉你提过的那个女人，让她来吧。”

“摩西，你等等。喂喂马，坐下来喝口水，咱们好好聊聊。”

“今天不了，梅纳汉姆，”摩西让马调了头，“赶紧写信让她来。”

“可都快开春了，”梅纳汉姆笑道，“今天不好好聊聊，下一次又得等到逾越节之后了。”

“我这就回家等着。今天就写信给她，让她来。”

他脚跟一踹马肚子，绝尘而去。