“再来点甜品？”

“好啊。”我答道。

他烧了水，打了蛋，加了酒，尝了味。流程再次重复。

“每次做出的味道都略微不同，”雅各布微笑着，“也许还欠点老尸的油脂，是不是？”

雅各布取出一只闪亮的高脚杯放在桌上，杯体通透宛如蜻蜓的羽翼。他在杯里放了勺子，然后推到我面前。

不用他说，我自觉闭上眼睛，张大嘴巴。他将勺子伸进我嘴里，我耳边响起他喘息的声音。

那甜蜜的味道无法用言语表达，时至今日，我仍形容不出。那顿晚餐已过去多年，然而关于甜品的记忆依然摩挲着我的味蕾。它如此强烈而清晰，有时用牙签剔牙，感觉还会从牙缝里剔出那时留下的谷渣。

“知道你吃的是什么吗？”雅各布问。

我摇摇头。

“是一道意大利甜品。”

我生怕一张嘴，那美味便会趁机逃走。

“以前我有很多金丝雀。”

我点点头，再次闭上眼睛。雅各布再将一勺令人眩晕的美味送入我口中。

他盯着我，仿佛想弄清我还知道些什么。我以为他会问：“萨义德，你为什么那么对我？”然而他丝毫没有怀疑。他一无所知，也没想问，那餐没提，之后也没说。只是问我：“好吃吗？”

我恋恋不舍地把美味咽下。“太好吃了，”我答道，“从没吃过这样的美味。”

“要不要来点音乐？”他把两根手指伸进碗里，满足地舔了舔，“浓浓的蛋黄味，尽是活力。”

此时天色已晚。墙上照片中，村里最美的女人目光犀利地盯着我。口中的美味令我眩晕。

“好啊。”我说。

他在留声机上放了一张唱片，转过探针。舞曲夹杂着刮擦声在房间里飘荡。

“这叫探戈。村里没人跳这种舞。探戈是男人和女人跳的爱之舞，婚礼之舞。探戈就是感受触摸。知道什么意思吗，萨义德？”

雅各布没有起身，两根手指代替双腿在桌面飞旋，留下一道道黄色的甜蜜足迹。

“如果你想学，我可以教你跳。”

“以后再学吧。”

“探戈不同于其他舞蹈，”雅各布告诉我，“两个人可以跳，一个人也可以独舞。坐着能跳，躺着能跳，甚至梦中也可以跳。村倌儿帕比什以前曾说过，他那美丽的言辞我至今难忘：探戈没有领舞，探戈象征着压抑的激情和膨胀的欲望。帕比什有时说话特别好听，让人忍不住想听下去。”

那时的我刚满十二岁。听到这里，我有些害怕，急着想回家。

“现在我还不想学跳舞。”说着我站起身。

“当然不是现在，”雅各布笑了，“你还只是个孩子。有朝一日，你结婚了，我再教你。男人在自己的婚礼上得会跳探戈才行。你结婚前，我保证把你该学的都教会你。”

“我不结婚，我不能结婚！”我斩钉截铁地说，朝门口迈步。

我俩来到花园。大朵的罂粟已经凋谢，泛黄的高草随风舞动，时不时让我的双腿感到瘙痒。雅各布·沙因菲尔德一手搭在我肩头，俯身用脸颊贴我的脸颊。他的嘴唇轻贴我的太阳穴，仿佛寻找着答案和栖所。他感受到我的躲闪，于是尴尬地直起身，手也从我肩膀拿开。

“你不必刻意来看我，萨义德，”他说，“甚至不必在街上同我打招呼。我已经习惯了。自从丽贝卡离开，朱迪斯去世，我就孤身一人。但再过几年，我会再次邀请你，那时你一定要来。”

他眉上原本扎眼的白色疤痕在夜色中忽然变得不那么显眼，我知道，他脸红了。

“好。”我答应道。

回家的路上，被初夏之夜的温暖包围着，我惬意得仿佛畅游水中一般。嘴里仍回味着葡萄酒、糖和蛋黄调出的甜美，我知道那味道将永远停驻，即使失去记忆，它也不会离我而去。

一阵灼烧的烟味飘来，不远处，篝火闪耀，黑色与红色的身影围绕在周围。

我朝火光跑去。那边有我的同学，他们一边跳舞，一边焚烧蝗虫的幼虫。

雅各布在我身后大喊：“你会来吧？”

“会的。”我高声回应。

我用舌头润润牙齿，从右到左，从左到右，前前后后，反反复复。我开始跑动，舌头抵着上颚，吞咽着因甘甜而溢出的口水。