每两个礼拜，白化病会计就会开着皮卡出村，神秘地消失一整晚。

他每次都在日出前返回。村里人都说他跑出去“喝花酒”。所以，他一回来就带着股酒味和女人的香味，惹得金丝雀嘶鸣，农夫眼红，田里的流浪狗都寻味来此。村公所里，大家都认为第二天最好由他去，等酒劲儿过了再给他派活儿。

那天夜里，沉睡天使经过雅各布的床榻，黎明前的寂静中，他突然听到皮卡载着主人返回的动静，于是立马起身冲到窗边。车灯闪着暗黄色的亮光，在墙上照出两个光晕，雅各布心中一阵激动。

“这个点儿你在那看什么呢？”丽贝卡在床上嘟囔。

“那是1930年春天，”他说，“那晚我彻夜难眠，而第二天朱迪斯就来了。那一天我记忆犹新。丽贝卡和我当时有个小型的煤油灯孵化器，可以同时孵三百个鸡仔。这在当时已经很了不得了。我们还有几只抱窝鸡，三头奶牛，一个橘园，里面种着一排柚子跟核桃——当时还不时兴吃山核桃。此外还有一排苹果树，一排梨树和一小片葡萄。我记得清清楚楚。我们在橘园除杂草，修剪冬天坏死的枝杈。突然间，拉比诺维奇的马车从田里驶来，我一抬头就看到她。你也许会问，我是怎么爱上她的。来，萨义德，问吧，别怕。我是怎么爱上你妈妈的？无论你能明白多少，我都一五一十地告诉你。当时的我恰巧在擦眉毛，就这样用手……看到了吗？还没擦完，我碰巧一抬头，仿佛我的手推开了一扇窗，而她就在那。马车像小船一样驶过，没有停留。就在那时，一瞬间云开日现。我总说偶然偶然，可如果这么多偶然接连发生，就说明一定是命运的安排，仿佛事先为鸟儿设下的陷阱。萨义德，这种陷阱并不复杂，可如果‘碰巧’有篓子，有绳子，有棍子，有盖子，还有人在下面撒谷子，一切就不再是巧合，鸟儿也不是偶然落网的。”

果树上鲜花绽放，雅各布半遮半掩地躲在花丛后，观察着驶近的马车。从他的角度看去，朱迪斯仿佛行驶在宽广的黄绿色河流上，两边看不到堤岸。

他还不知道自己的心意。那如瓷器般明亮、易碎的光线在田间描绘出开花的树影，照亮了脆弱的象牙一般的后颈，凸显着手背上凸起的青筋，暗示着灵魂的力量与精神的烦扰，也撩拨着微微下滑的袜子和纤细、有力的脚踝。

朱迪斯身体微微前倾，如我想象中的情景一般，春风摆弄着她的裙角，贴在腿上又松开。就像一个人陷入恋爱时经常会发生的那样，一幅过去的图景涌入雅各布的脑海，并且找到了契合的画面。

他说得没错。这些陷阱并不复杂。但它足以让一片乌云遮住红日，让转瞬即逝的味道重现，让微光闪耀，令她的身影在记忆显现。绳子一拉，线一紧，门闸落下，陷阱奏效。命运就是这样一步步将雀跃的猎物引入兽穴，最终成功收网。

“沙因菲尔德，怎么了？”丽贝卡问。

那时很多女人都以姓氏称呼丈夫。如果丽贝卡叫他的名，兴许她会更懂得丈夫的心思，他们的命运也会截然不同。然而，正如村倌儿帕比什所说：“那会儿的人谁琢磨这么多啊？”

雅各布回过神来。

“没，没什么。”

他用发抖的手再次擦拭眉毛，下意识地在头上划出一条汗水印子，仿佛在为不久后的那道伤疤做标记。

“我那时没说谎，只是不明白。发生的一切都让我糊里糊涂。我不懂丽贝卡为什么离开，也没想到因为朱迪斯，我会活得这么艰难。”

丽贝卡也看到了拉比诺维奇的马车。

“沙因菲尔德，你这个蠢货！”丽贝卡一脸阴沉地拾起锄头，再也不说一句话。