“你别见怪，萨义德。有时候我甚至想，托妮娅会那样死去，就是为了让我遇到朱迪斯。这么说是不是很过分？想想都觉得不厚道。但爱情就是会让你产生各种奇怪的想法，你根本无法控制。再残忍的君王也明白这一点。思想囚禁在大脑的牢笼中，没人能逃出去。然而在牢笼内，思想却可以任意飞驰，随心所欲。以前我一这么想，就赶紧像粉碎种子一样，立马断了这念头，不留丝毫残余。因为拉比诺维奇家实在太惨了，孩子们不停地哭，有时还传出打骂的声音。他从不对娜奥米动手；而每次一扇奥代徳耳光，那孩子都紧咬牙关，一声不吭，一旁的小娜奥米却哇哇大哭。萨义德，你也知道，拉比诺维奇不是个动手打孩子的人，但在那种环境中人会发疯，会失去耐性，每个人都有极限嘛。他要顾家，顾院子，顾厨房，顾牛舍，顾地里，顾果园，顾牲口，还得顾孩子。有一次我在街上碰见他，他抓住我的肩膀，仿佛想说点什么，可他只是掉泪，他在我肩头抓的印子一个月后才消退。那应该是我唯一一次见‘公牛’掉眼泪。托妮娅的葬礼上，他都没哭。拉比诺维奇和我爱着同一个女人，我们之间有很多分歧，但在你母亲进村前后的那段日子，他与我对彼此也有几分同情。我对他那样的汉子本身就有好感。以前在科德马河畔的村里，就有个这样的人。他不是犹太人，像个箱子似的又矮又结实。他骟牛的时候，先在公牛的额头上狠狠一敲，砰！然后又一下，再一下。有时牛倒下又站起，有时人摔倒又站起，直到最后牛翻了白眼，膝盖打着哆嗦。等他反应过来是怎么回事的时候，那小子已经窜到他身后，一刀疼得他昏死过去。等他的蛋蛋混着土豆、生蒜和洋葱进了油锅，他自己也拉着耕犁，在地里埋头来回，目不斜视。当你的睾丸变成人家的食物，你也就没什么好旁顾的，一门心思只想着向前。我猜因为那时拉比诺维奇打了奥代徳，他把自己也吓住了，把朱迪斯请来也是怕有朝一日自己会犯下大错。像他这样的人并不了解自己的力量。牲口挨他一下不要紧，可别说孩子，大人受这么一下说不定都会没命。相信我，托妮娅去世后，拉比诺维奇比以前力气更大了。有时候就是这样：老婆死了，男人会变得更加强壮，仿佛受到悲痛的滋养。那时我们村里有棵树，我不知道外族人管它叫什么，我们称之为‘der blumendiker olman’。你懂意第绪语吗，萨义德？你妈妈一句也没教你？真好笑，名字叫萨义德，却一句意第绪语都不会说。不要紧，‘der blumendiker olman’的意思是绽放的鳏夫。每年冬天，那棵树就会因下雪而挨冻，半点生气都没有。可一到春天就会生出新叶，树干上也绽出新蕾。拉比诺维奇就是这样，突然间身体愈发强健，牙也白了，走路步子也大了，鼻子也变灵了。而且我不骗你，经历了悲伤的寒冬，连他的光头都开始生出新发呢。怎么说呢？有时悲痛是最好的肥料。总会有自以为是的人对着你指指点点，说什么悲痛中的人不该这么容光焕发。要我说，萨义德，人也许就是这样疗伤的。灵魂与身体有时相互治愈。如果连它俩都不彼此扶持，又还能指望谁？有一次半夜十二点半前后，我站在黑暗中，期待着朱迪斯的身影能从牛舍的窗前掠过。突然，拉比诺维奇来到院子里，我以为他会去找她，可他却钻到马车下，抡圆双臂大叫一声，把马车一侧抬起三英尺高。一个人身上能积聚多少力量，多少愤怒，身体会变得多么有力，有时真无法想象。所有的痛苦、记忆和悔恨，女人怀孕时子宫内包含的一切，男人都用骨头和肌肉承受。男人不会怀孕，也不会生产，他会日益强壮，仿佛体内充满一块块顽石，由于所有这些我们不可能生出的孩子，男人渐渐变成了一片采石场。以前我听说过一个外族女人，怀孕四十五年，一直没生下来。有时我自己也不信，但故事是我爸爸讲的，父亲的记性我深信不疑。如果你不相信自己的父亲，你自己的血肉，那还能相信谁呢？那个女人十七岁时被伐木场的一个家伙强奸。他抓住她的手，把她压在一袋锯屑上。她擦干眼泪，抹干净身下的血迹和污浊，将自己的遭遇告诉了她父亲。那个父亲二话不说，劈头盖脸就是一顿耳光，甚至打瞎了她一只眼睛。她的兄弟抓住强奸她的畜生，用谷仓的干草叉把他叉了个透心凉。没过几个星期，她已腆着大肚像个水桶。她父亲说，这倒好，不会再有哪个男人想要你这个荡妇，至少给我把孩子生下来，让他跟他的穷爹一样好好干活，给我下地帮忙。时间一天天、一月月过去，孩子就是生不下来。九个月，十个月，一年，两年……转眼四年过去，她还是腆着谷堆一样的肚子，挺着两个大奶子，每天早上像醉酒一样呕吐。走路时，她总这样用手撑着疼痛的后腰。一开始，人们以为她像牛一样，吃了苜蓿犯胀气，想像扎牛一样给她来一针好放放气。可她不是胀气。摸摸她的肚子，你能感受到里面的踢动。他们想尽了办法：带她去教堂，看巫师，还找来个女人用草药熏她下身，他们甚至找到我们的拉比——萨义德，这里你要听仔细——拉比说：让她躺在桌子上，两腿之间夹一瓶烈酒。外族小孩，即使还未出生，一闻到烈酒的气味，也自然会爬出来。然而，十年，二十年后，她依然大着肚子。父亲死了，母亲死了，六十岁的她依然是老样子，肚子里的胎儿都四十好几了，可就是不出来。萨义德，现在你明白为什么我会爱上你母亲了吧？”

“没明白。”我有些迫不及待。

“为什么我会爱上她？”雅各布饶有兴致地玩味着。

他用手中的面包在盘上擦抹，眼睛却注视着我，寻找着特征与依据。

“萨义德，从这边看，你长得像我，另一边看像牛贩子，而从这里看，你又像拉比诺维奇。东西好吃吗？”

“很好吃。”我的嘴唇发干。

“你想知道为什么我会爱上你母亲？”他的声音与我的如此相似，仿佛反复发问的人是我——尽管我从未开口。

他郑重地站起身：“是命运的安排。”

雅各布把盘子放进水槽，弓着身子背对着我。

“因为每个人都有等待着自己的命运，有时命运从天而降，有时命运从一侧出击，有时命运从背后偷袭，有时他人的命运也会波及你。而我的命运最致命，它从灵魂深处决定了我的一生。就好像从《摩西五经》[《摩西五经》：指《圣经》最初的五部经典——《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》和《申命记》，是公元前6世纪以前唯一的一部希伯来法律汇编。]中读到十诫，于是学会如何作恶；刚买个急救药箱回家，意外便接踵而至；把金丝雀带回家，却陷入了爱情。这就好像一个人的名字。你母亲相信给孩子取名叫萨义德，他就会平安无事。我告诉你，叫雅各布的人永远不会有顺风顺水的爱情，自始至终都是这样。从先父雅各布，到品尝肥皂的老雅各布，再到我——这个十年给你做一餐饭，让你跟他聊聊天的父亲。我们这些雅各布因为爱而饱受困苦。我们的先父雅各布甚至改名为以色列，可是有用吗？他外在的名字改变了，但内心的困苦依然没有改变。萨义德，把盘子里的东西吃干净，不然就没蛋黄甜品吃，那可是你的最爱哦。有一点你要记住：我根本无法抗拒对你母亲的爱。太阳照到这里，马车经过这里，目光从这里投射，你立马就能分辨出哪些是真实，哪些是记忆：女人顺着黄绿色的河流乘船而来，微风戏弄着她的裙摆，拍打着她的肌肤，阴影投射在她脖子上……不爱上她，怎么可能？我就像一片枯叶被流水带到她身边。是偶然吗，萨义德？这种事会是偶然吗？”