丽贝卡·沙因菲尔德是济赫龙雅各布[济赫龙雅各布：以色列城镇名，在海法以南35公里处，是最早的犹太移民定居点之一。]施瓦茨家的千金里最美的一个。

近在当地和加利利的多个村庄，远到犹地亚、海法和特拉维夫，她的追求者络绎不绝，“仿佛干渴的流浪者奔赴绿洲”。其中既有骑兵，也有种葡萄的，还有年轻的教师和农家子弟。夜里，这些人靠谷仓里的烤粮食充饥，喝着从酒庄偷来的葡萄酒，奏起陶笛和曼陀林。

许多女人也来到这里，以便邂逅黎明归来的男子。那正是他们最沮丧、最脆弱的时候，渴望与疲惫令他们两腿发软，阳光下他们脸上的失望一览无余。定居点的很多人都说，有好几对就是因为丽贝卡才成了夫妻。

每天晚上，她父亲都把她锁在屋里，拎一罐水上房顶坐着。棕榈树叶在他耳边摩挲，他手里握着上了盐粒的猎枪。

丽贝卡透过窗子看着那些追求者，心中无限同情——既同情他们，又可怜自己。但是，一天下午，她到肉铺买肉，在村里那排华盛顿扇叶葵下邂逅了雅各布·沙因菲尔德。他是个劳工，一周前来到以色列的济赫龙雅各布，全然不知眼前的这位就是当地最美丽的姑娘。

“听老人劝，还是住在城里吧，”当丽贝卡宣布要嫁给雅各布，并随他搬到大卫村时，她母亲这样告诉她，“漂亮女人住在小地方，命肯定不好。”

我问村倌儿帕比什那话是什么意思，他解释说，一个地方能容纳和消化的美丽是有限的，取决于地方大小，居民多少。

“耶路撒冷大概能容下十几个美女，莫斯科能容七十五个，村里能容下一个就不错了。”帕比什补充说，这就好像动物中和蛇毒的能力，身型和体重是决定要素。“中了蛇毒的马能活，狗却会死。”

村倌儿帕比什嘴巴从不饶人，一把年纪了还争强好胜。活过了命运配给的时间，却依然渴望而幽默地面对生活的人往往就是这样。他还说美丽最好还是分摊在多个女人身上好，不过，幸亏夏娃的女儿们并不是个个生来都一个样儿。

丽贝卡嫁给雅各布，并随他来到大卫村。没过几天，母亲的预言就应验了。无论是与新婚的丈夫相处，还是在新家里，她都没办法安心。她一进村，村里的男人们便寝食难安。他们总是会梦见她，这比失眠还让人疲惫不堪；他们清醒时，看她的眼神也让她感到害怕。

丽贝卡也知道，自己的美貌远胜过村里的其他女人。她谨记母亲的话，尽量少出门。她强迫自己做最脏最累的活，不梳头不打扮。如果非到村中心不可，她会换上丈夫劳动的粗衣。然而这反倒令她更加楚楚动人。村倌儿帕比什说，那是因为抹杀美丽不同于抹杀真相。丽贝卡行走时摇曳生姿，眉目间顾盼生辉，开口说话时，触碰的嘴唇和跃动的舌尖都有着令人渴望的美女的风情。

她走在路上，粗糙宽大的灰衣轻拍着身体，仿佛一只村里从未见过的珍稀鸟儿拍打着双翼。微风吹拂下，衣料贴上她的翘臀、酥胸和下体，勾勒出只有绝色佳人才有的曲线。

但丽贝卡对这些简单的事实都不予理睬。然而，当看到自己的丈夫注视着拉比诺维奇的马车时，她俯下疲倦的身体，任清风抖动她的衣衫，任阳光勾勒出血管的脉络。她在心中问自己：是不是她谨慎过了头，反倒亲手毁掉了自己的魅力？

渐渐地，她开始理清事情的脉络。提示接连出现，她连点成线。托妮娅河床溺死，白化病和他的鸟，火光，罂粟，花海中驶过的女人……丽贝卡知道，这都只是冰山一角，就好像刚刚出头的蓓蕾，大势还在后头。然而那时她会怎样？她扪心自问，到时还会有谁眼中有她？

她是个睿智的女人，事先便有所预料。在焦虑与好奇中，她静静观望着。