转眼间，朱迪斯进村已有三年。有时她也会笑笑，也会多说两句话。午后，她会从牛舍里搬出箱子当板凳，坐在锡顶雨棚下乘凉。她用纱布袋子做奶酪，用勺子舀着送到嘴里，把腌好的咸辣小黄瓜从牛舍的窗户底下取出来嚼两口。沁人的西风阵阵袭来，时间已过四点半。从口感判断，黄瓜已经腌了四天。

我多次尝试模仿她腌菜的手法，一直没有成功，但我的鼻子仍然能回忆起那味道。我伸出舌头舔舔牙齿，从右到左，从左到右，从后到前，如同行走在车辙中，咸咸的，咸咸的……

然后我用舌尖抵住上颚，口水顺着舌尖回涌，带出那熟悉的味道。

母亲动动裸露的脚趾，满足地叹了口气，闭着眼一点点享受她的格拉巴酒。她起身给牛分饲料，挤奶，做饭，收拾，洗衣。午夜即将到来，牛舍再次传出哀号声，如同她到达的第一夜。

有时奥代徳被吵醒，嘴里嘟囔着：“她又开始哭了，装可怜！”娜奥米在那哭声的间隙才敢喘气，想象她停止了那哭声，因为它们威胁要扯断自己的喉咙。她觉得自己动弹不得，身体发凉。

“那哭声在她怀了你之后才平息。”多年后，娜奥米在耶路撒冷告诉我。

“那是她怀孕的第一个征兆。但是，她当初刚来的那几个晚上——那时我多大来着？六岁上下吧——我记得朱迪斯一哭，我这里就特别疼，就在肚脐下方，还有胸口这儿。感觉到了吗，萨义德？摸摸看。那是我有一天会成为女人的第一个征兆。”

当时我们正坐着火车，从耶路撒冷去往巴尔－吉奥拉的小火车站。娜奥米说那边有一处风景秀丽的小溪，我们该过去逛逛。

火车头冒着火花，沿铁路斜喷出一股蒸汽。我们吃着娜奥米做的三明治，里面夹了煎蛋、奶酪和欧芹，包在包装人造奶油的皱纸里。

她还记得用报纸包了些粗盐，我们用番茄蘸着，相视一笑。

“我爸也爱吃盐。”娜奥米说。

“我妈也是。”我说。

“我知道，我喜欢爱吃盐的人。”娜奥米说。

娜奥米比朱迪斯所有的情人年纪都小，但她对朱迪斯的爱却胜过他们所有人。她爱得坚决。

“她拎着那个滑稽的大箱子一下火车，我就已经决定，无论如何，我都会爱她。那不是对母亲，对朋友或是对阿姨的爱。那是对什么的爱？萨义德，这算是什么问题？它是个混合体——一只猫、一头牛和一个大姐姐的混合体。”

火车协管员说：“多加小心，这儿有恐怖分子。”

我们沿河道上方绿树成荫的小道散布。娜奥米面带微笑，我心静如水。那时的我十六岁半，娜奥米已经三十二岁。在时间的催化下，她变得美丽、沉稳，她的嗓音变得深沉，我对她的爱也是如此。她的丈夫梅尔变得愈发富有，同时也更加老迈、孤僻。

短短两年后，我从军队休假去看他们。我忍不住问她：“你丈夫最近怎么了？”娜奥米说：“你一来我就高兴，萨义德。咱们不谈他。”

娜奥米的美貌的湖水已经开始从她的前额和下巴尖上退却，但她的嘴唇、眼角依旧甜美丰满，鼻梁两侧的一双润眉也依旧动人。

妈妈和奥代徳都不待见梅尔，但我对他却颇有好感。他妻子是我深爱的姐姐，梅尔本人我也觉得不错，我只是尽量避开他们的儿子。每当我去见那位红发教授——娜奥米叫他“头号骗子”——给他送去我的观察笔记，接受称赞和新的功课时，我还是会找梅尔聊聊。他还是那么瘦，肩膀挺直，浓密的头发中分着。梅尔的步伐轻快，从内至外透着平和。

娜奥米突然歪歪脑袋，在那么一瞬间，将又甜又咸的嘴唇压在我嘴唇上。

她拍拍我的后脖子笑道：“好香。”

“你越长越好看了。肩头和双手已经有点男子汉的味道。”她说。

我们坐在桑树的树荫下。娜奥米嘴里呼出的热气在我的颈窝聚集、飘荡，她的手在我的双肩流连。一只鹧鸪腾的一下飞向天空。

“以前她常唱歌给我听，听着，shlaf meyn feygele, meyn kleyne, lig nor shtil un her tsikh tsu。能听懂吗？之后她会翻译：‘睡吧睡吧，我的小雀儿。乖乖听话，睡得饱饱。’”

她突然又说，桑树的红色枝条在天空的映衬下有点发黑。

“朱迪斯第一次在村里过普林节时，她对我说：‘来吧，诺米尔，我给你做身特别的装扮。’我以为她会把我打扮成英国女王，结果她只给我缝了条普通的素色裙，梳了个跟平时不一样的发型，还往我手里塞了个布娃娃。我问她这算哪门子装扮，她说：‘你在扮演另一个小姑娘。’我在班里也是这么说的。所有的同学都经过精心打扮，有的扮国王，有的扮英雄。他们问我扮的是谁，我就按朱迪斯说的，说我在扮另一个小姑娘。我得意扬扬，一点也不觉得丢脸，怀着我对她所有的爱。爱的法则中最重要的一条：爱需要决心。我以前告诉过你，现在我再说一次：你要下定决心——有了决心，就有爱。就这么简单。现在，就是爱。一切所听，所闻，所见，所想……全部都是爱。你看着娜奥米，仔细去嗅，去触摸，去品尝，去聆听。正在发生的就是爱。没人聆听时，把它大声说出来：现在，就是爱。像深陷爱中那样去讲话、观察、行动。我们隔壁的送奶工是一位虔诚的老人，他曾告诉梅尔：克雷巴诺夫先生，如果你只是崇拜上帝，崇敬他的创世之举，那你就一直是个异端；可如果你每早都诅咒他，上帝原谅我，但同时整月坚持戴帽，恪守洁净，遵守安息日的规定，那你就会成为一个货真价实的犹太人。爱的戒律与信条，就这么简单。时时触摸她，给她三次拥抱，想着朱迪斯正做的事情。学校课间休息吃三明治时，想象她的双手摆弄碎菜的样子，想象她给黄瓜去皮，切片，在上面撒盐。在头上绑一条她那样的蓝头巾，从她的酒瓶里偷喝一口酒，再咳嗽两声。如果我能像当初爱朱迪斯那样坚决地爱梅尔，也许我的生活会好过些。有时我觉得她也爱我，那些拥抱和亲吻也出于真心，但她从来不抚摸我。她的抚摸都攥在手里。你还记得村里的老人们怎么说的吗？爱不需要金钱来买。我对这句话深恶痛绝。如果爱不需要用钱买，为什么人们对爱总是那么吝啬？”

“我可没有。”我说。

“萨义德，你不吝啬，你只是傻。真不知哪种更糟糕，”娜奥米道，“但你妈妈很吝啬——对爱吝啬。你有没有注意到，有时她会握紧拳头四处走？最初我以为她想打人，后来才明白，原来拳头里握着东西——也许就握着我盼望已久的抚慰，而她却把它留给另一个女孩。萨义德，你有没有想过你那同母异父的姐姐？也许我也是你同父异母的姐姐。你妈妈只在我母亲坟前爱抚过我。曾经她每个月都带我去坟前。爸爸只有在妈妈忌日才会和我们同去，这你也知道。可最开始的几年，她每个月都陪我去。只有在坟前，她的手才会放在我的后背，然后一下一下地抚摸。我最喜欢坐在爸爸为她砌的水泥道上，跟她一起吃石榴。你还记得那种感觉吗？”