每天下午，乌鸦们都会聚集在一起。

它们想知道发生了什么新鲜事，我来也是为了相同的原因。在人类看来，所有的乌鸦都是一个样子，但我知道它们每一只的名字，清楚每一只的过往。有一些是通过头脸辨认出来的，就像是认人；有一些则是通过胸前黑灰交接的边线辨认出来的。我清楚地知道哪只死去，哪只失踪，哪只刚出生，哪只刚配对。

它们从四面八方聚集，一直要聊到天光渐暗，这才飞回自己的领地和巢穴。

它们也曾在我家的桉树上集会，直到我母亲去世。摩西把树砍断后的头两天，它们依然会徘徊在树桩上空，仿佛在悲鸣中哀悼自己世界的毁灭。第三日，它们将聚集地转移到河谷外的旧火车站，有时还会去银莲地。

在那里，青壮年乌鸦的个头已经与它们的父母差不多大，但翅膀还不够结实，时不时在空中炫耀着技艺的进步。老乌鸦婉转地叫了几声，侦查员和守卫提高了警惕，密切注视着附近的动静。

不时会有几只乌鸦扑向出村的猫咪，或者戏弄白昼出现的猫头鹰，有的飞起来去追秃鹰，还有的甚至找老鹰的茬儿。多有意思的一幅画面啊。六七只乌鸦一齐飞向老鹰，然而真正打起来时只有一只参战。乌鸦渴望刺激，无所畏惧，身体轻盈，行动敏捷，他冲向老鹰，从侧面进攻，又从下方出击；失去了耐性的老鹰不断猛攻，想将敌人击垮，然而只是徒劳。乌鸦闪躲转身，像磐石一样稳稳落下，继而又腾空反击。灵活而大胆的乌鸦，渴望着娱乐与荣耀。

白化病去世时，那棵桉树还长在院子里。葬礼过后的第七日，乌鸦居然打破了例会习惯，纷纷降落在牛舍院子里。显然，它们个个兴奋，强压斗志。乌鸦跳上围栏，发出诡异而沙哑的鸣叫，吓得栖息在屋顶的鸽子四下飞散。

现在，我怀疑它们来是为预报我的降生。暗地里，我甚至十分骄傲：帮我报信的是一群聒噪的黑乌鸦，而不是白鸽。不过在那时，根本没人会这么想，更没人会将乌鸦与白化病之死扯上关系。尤其是因为大家都知道，大批乌鸦聚集在院中只有一种情况：要生小牛了。

乌鸦最爱吃母牛的胎盘。它们感觉灵敏，热情高涨，总是第一个察觉临盆的征兆，有时甚至比怀孕的母牛还快一步。如今它们在围栏上跃跃欲试，在牛舍屋顶又叫又跳，吓坏了酷暑中的奶牛。

摩西听见动静来到院中，他注意到奶牛急促的呼吸和鼓胀的阴部。母牛尾巴下已经分泌出长长的黏液。

“孩子们，祈祷生下的是头小母牛吧。”

“是公是母有什么区别？”娜奥米问。

“母的生在牛舍，公的生在屋里，这都是农家的好事啊。”摩西答道。

他注意到朱迪斯脸上的不安，很想安慰她，可摩西对她的脾气和忍耐度一无所知。

“没事，朱迪斯，那只是庄稼人的说法。”摩西有些难为情，他套上胶靴，回到奶牛跟前。

这次分娩漫长而痛苦。拉比诺维奇用绳子绑在胎儿的腿上，用力拉了好一阵。

“你弄疼她了，爸爸！”娜奥米大哭，“你拉得太用力了！”

摩西没回答。奥代徳道：“闭嘴，娜奥米，你什么都不懂。女人又不懂牛怎么生。”

奶牛呻吟着，她眼皮下垂。其他同伴一脸沉重地望着她。

“好了，出来了。”摩西道。他的手探进去，一直伸到胳膊肘，然后将胎儿转成一个相对舒服的姿势，拉出一头已胎死腹中的小肥牛。

“该死。”他将尸体甩在一旁，“奥代徳，把马牵来，把这东西拖去桉树林。”

他进了牛舍，而朱迪斯还盯着母牛。只见那产妇因虚弱而双眼紧闭，四肢打战。朱迪斯道：“还有一头没生出来呢。”

“你怎么知道，”奥代徳问，“难道你懂的比我爸还多？”

“我确定，”朱迪斯摸摸牛鼻子，“她冷得像冰一样。快，把你爸叫出来。她体内在大出血。”

突然，奶牛膝盖一弯跪在地上，接着又绝望地侧躺在地，一头小母牛从她肚子里蹦出，随后血流如注。母牛的四蹄和脖子伸着，又是发抖又是呻吟。

“爸爸！爸爸！”奥代徳大喊，“还有头小母牛——”

摩西冲到院里，看到垂死的母牛和喷溅的血液，一下子就明白了。他跑回牛舍，拿出割玉米的镰刀。

“带孩子们离开，别让他们看见，”他告诉朱迪斯，“赶紧去把牛贩子找来。他今天应该就在村里溜达。”

他用宽大的身躯挡住自己的动作，然而很快，脚下又多了一大摊血。

一旁刚刚降生的小牛试图站起身，她看起来强壮又灵活。但她一起身便能看出，这个体型肯定产不了崽儿。她个高腿长，肩膀又宽又斜，还长了一副公牛的样貌。

“真操蛋！”摩西咒骂道，“牛犊没活，妈也死了，现在又多了这么个不公不母的。”

十五分钟后，妈妈和格洛伯曼赶来。

“及时宰杀了没？”牛贩子问。

“宰了。”

格洛伯曼看到了死去的小牛和他那怪异的双胞胎姐妹。

“坏事一来就三件，是吧，拉比诺维奇？”

摩西没吭声。

“瞅瞅这小丫头长得，双胞胎一公一母时，经常会发生这种情况。是她兄弟的血液让她变成了半公半母。她既不能产奶也不能生崽儿，我连她也要了。”

“那头不卖。”朱迪斯突然开口道。

“我在跟当家的谈，朱迪斯小姐，”格洛伯曼摘下脏兮兮的贝雷帽，“那母牛是个阴阳崽儿，拉比诺维奇，你把她卖了，那头老母牛我也给你个好价。我认识个阿拉伯人，他会出高价买死牛。”

小母牛已然开始走动。她浑身湿漉漉，摇摇晃晃地四处找奶喝。她来到朱迪斯跟前，朱迪斯随即拿起个口袋，替她擦拭身上的黏液和鲜血。

“拉比诺维奇，”朱迪斯突然道，“我从没求过你什么。请你别把这头小牛卖给他。”

“女人的请求，”格洛伯曼说，“那可是世界上最美的声音。”

“把这小母牛留下，我来照顾她。”

牛贩子说：“她不是母牛，就是个小牛犊。我现在就牵走他。他都能自己走了。”

“不行！”朱迪斯大声尖叫，声音有些刺耳、怪异。

摩西看看她，看看牛贩子，再看看小牛和自己的脚。

“格洛伯曼，”他终于开口，“你说她是个小牛犊？那我就按牛犊的卖法跟你做生意。我们先养着，让她增增重，半年后再卖给你。”

牛贩子拿出本子，从耳根后取下铅笔问：“你打算给她取啥名？”

“烤肉。”奥代徳提议。

“奥代徳，你闭嘴！”娜奥米道。

“我们不给她起名，”摩西道，“只有奶牛才有名字。”

院子里的乌鸦雀跃着，鸟喙上还沾着滴血的胎盘碎片。

“我需要个名字，”格洛伯曼依旧坚持，“没有名字，我没法记。”

“叫蕾切尔。”朱迪斯说。

“蕾切尔？”摩西一脸意外。

“蕾切尔。”朱迪斯重复道。

后来，我长大了，妈妈把她和蕾切尔的另一半故事告诉我。我这才明白，蕾切尔是我被带去美国的姐姐的名字。当我找妈妈确认时，她沉着脸说：“瞎说什么呢，萨义德？你真能胡猜。”

“那她叫什么？”我问，“您是不是也该告诉我了？”

“A nafka mina。”妈妈回答。

我以为那是意第绪语，后来才知道，那是一句阿拉米语，意为“管他呢”。