第一次共进晚餐时，雅各布五十五岁，我十二岁，两个人都很尴尬。

第二次，我退役回家，饶有兴致地拿他打趣。雅各布比他的实际年龄更显苍老。

这一次，我已年过三十，雅各布也年过七旬。我手中握着第三餐的邀请函，心中一紧。那是一张打印的邀请函，装点得十分花哨。想到他不辞辛苦找铺子，就为印这么一张请柬，我心中既激动又怜惜。

“我在外面的车里等你。”来接我的司机说，上一次的邀请函也是他送来的。如今，他依旧开车载着雅各布，时不时到巴士站坐坐。

“进来喝一杯吧，我准备准备。”我提议道。

“不用了。经常等他，我已经习惯了。”

我告诉摩西当晚我不能在家挤奶，然后擦亮皮鞋，冲了澡，刮了胡子，换上白衬衣，随即出发。

这一次，雅各布穿着西装开门迎接我。这套衣服是丽贝卡的第二任丈夫穿剩下的。原本华丽名贵的套装，裹在雅各布身上却像是破布片。宽敞明亮、家什齐全的厨房里，他忙前忙后，看起来更像是误闯进慈善家房舍的乞丐。他两手颤抖，脑袋摇晃着，仿佛随时要脱臼，使得灶台边行云流水的好厨艺黯然失色。雅各布手腕轻轻一掂，就可以干净利落地给锅里的牛排翻面；他闭着眼睛就能判断烤肉熟了几分；和面准备包三角馄饨时，他撸起袖子，十指齐用，掌心、指肚，甚至连胳膊肘也没落下。

“几项任务要同时做。灶上一煎、两煮，三只锅子齐开火，这样才能充分利用时间。”

“不光在厨房，”随后他补充道，“人们都以为时间只跟着自己的步调走。可你在村里挤奶时，树上的柚子也正在成熟，晾衣绳上的衣服正在变干，某人的灵魂正缓慢地抽离肉体。在你熟睡时，蚯蚓正在泥土中做工，云朵正缓缓飘过天空，小宝宝正在母亲肚子里长大；而在美国，某人正乘火车奔向爱人。夏天，屋顶晾晒的果肉徐徐变干。你要知道，萨义德，在那颗杏子逐渐干瘪的过程中，鸟儿正繁育幼仔，或寻找新的伴侣。战时我曾在报上看到：盟军正全面发动进攻。我很喜欢这个说法。同时全面进攻，所有同盟一齐出动。想想看，如果大家一个接一个往前冲的话，这仗到现在也打不完。如果你是这样看待世界的话，你的小盒子里也一下子多出许多时间。这你想过吗，萨义德？”

锅里开始沸腾，蒸汽中弥散着调料的香气，细腻而柔缓。那香气从雅各布的手中飘出，沁入我的面庞。比起争夺与模仿，他更喜欢通过感受与探索成就美味。他没有因经验和技艺而变得不可一世，而是对绿色的黄瓜、新鲜的鸡蛋、肉类、水果这样的食材充满敬意。

“我跟你说过是谁教我厨艺的吧？就是那个喜欢跳舞和模仿人畜声音的胖子帮工。知道吗？他可做得一手好菜。他告诉我，内心的感受可以相互掺拌，食物里的佐料则应逐一铺陈。萨义德，这就是为什么烹饪用盐要优于餐桌调味盐——后者溶得太快。而在灵魂深处，爱应与忧虑和憎恨相伴，恨则与渴望、恐惧和一点点喜悦随行。否则，你会感到身心俱裂。”

“而且别忘了，烹饪和美食都不是目的。它们只是达成目的的手段。烹饪其实很枯燥，比下地干活好不到哪去。”他补充道。

突然，雅各布将手指伸进沸腾的锅内，我吃惊得差点跳起来。

“就这么把手伸进去，不疼吗？”

“疼？”他嘬嘬手指品着味道，“还有什么能伤到我这副皮囊？如今我耳朵听不真，眼睛看不清，对疼痛已经麻木，记性也大不如前。疼痛和记忆就好像听觉和视觉，同样也是感官，对吧？今早我还在想，一个记性不好的人，会不会连死亡也忘记？就这样一日日蹒跚向前，直到没人记得我们的名字和过往。一个老头子，除了衰老还有什么？要力气没力气，要智慧没智慧，要女人没女人，只剩下些许记忆蚕食着身体。”

停顿了片刻，他又道：“即使上帝让你再多活几年，也无非是多些时间犯傻而已。”

“河边村子里有个上了年纪的外族人。百岁之时，他突然开始担惊受怕，担心他们再也不会把他带到另一个世界。因为即使在那里，也是年轻人更吃香。也许正因如此，死亡天使才对你母亲怀恨在心，谁让她给你取了这么个名字。本以为会来个唾手可得的嫩小伙儿，结果是个叫萨义德的小老头儿，真是倒了血霉！于是，一到星期天，那老人就跑去教堂，对着上帝嚷嚷，让上帝赶紧把他带走，说他已经受够了，等了这么长时间，一直有人都插在他前面，害得他上不了路。知道吗？衰老不用学习，不用努力，不需要智慧，也无所谓成功。只要你耐心等，它一准儿来。就说我吧，打几年前就开始不再对着镜子刮胡子了。快问我为什么，快问！”

“为什么？”

“我来告诉你：第一，长期习惯中，手已经对脸上的部位轻车熟路，根本用不着镜子；第二，到我这个岁数，你总会在镜子里看到另一个人。那就把镜子留给那个人吧，我用不着。衰老还有个好处：一上了年纪，周围各种各样的人一下子少了很多。一些人消失是因为我受够了他们，一些人则是被我遗忘——这可是个摆脱别人的绝佳办法，一些人因为见不着而淡出记忆，还有一些死掉的，索性不再惦记。这时你就知道，你被死亡天使盯上了。这就好像炮兵从远处发射：第一发炮弹落在目标附近，然后徐徐逼近目标，直到命中。与此同时，我就好像孤岛上的鲁滨逊，一天天这么熬。晚年的生活就是这样，孤岛一座。我走到哪里，孤岛就跟到哪里。正因如此，街上才没人去理会老者，那座岛的四周仿佛被水包围，与他人隔绝。偶尔看到远方有船只，你生起篝火，跳着脚呼喊：‘我在这儿！我还活着！’然而，搭理你的除了杂货铺跑腿的伙计和清洁工，就是十年来一次的萨义德。幸好村倌儿帕比什偶尔会来，从他的岛游到我的岛，就为跟我说说话，更为了看看丽贝卡的照片，冲着我大吼大叫。以前他坐公共汽车来，现在改成打电话，我派车像招待贵族一样把他接来。前些日子我还告诉他，我的脑袋已经成了糨糊，你猜他怎么说？‘沙因菲尔德，这没什么好怕的。你三十岁那会儿就已经是个糊涂蛋了。’直到现在，他依然嘲笑我的谈吐。有什么好笑的？他念宗教学校和法典学校那会儿，我却在养伯的铺子里做牛做马。不过，帕比什对我最大的不满是因为丽贝卡，到今天他都不能释怀。每次他来，一坐下就盯着她的照片叹气。一次他说：‘帮我个忙，给我讲讲她不穿衣服时有多美。’相信我，他图的就是这个——我描述的每个细节，每个点，每条曲线。这家伙还真好意思开口！”

很奇怪，我的嘴角有些微微发紧，仿佛被婴儿的手指扯住——即使从未有婴儿碰过我的嘴唇。我知道，自己在微笑。

“萨义德啊，如果你走运，这也许就是我们最后一次共进晚餐。以后你爸爸再也不会烦你了，好不好？”

他吃力地站起身，走到一直沙沙作响的大黑烤箱跟前。厚重的箱门一开，迷迭香、红酒、橄榄和大蒜的香气瞬间弥散，仿佛急不可待的燕子，一只只扇动翅膀，在我的鼻侧徘徊，使我因美味而迷醉。

“雅各布，你烤的是什么？”

“一只可怜的羔羊。伊鲁特村里有个盲老汉，以前我们认识。他跟孙子一起把羊送了来。说了你都不信：平白无故来了个阿拉伯小伙敲门，丢下一句‘给你的’之后转身就走，留下只羊羔杵在门口。我一个人宰了羊，把它挂在树上扒了皮。你能相信吗？在提翁的橡树街居然还有人宰羊扒皮。这种地方，你在街上扔块糖纸都会遭白眼，可宰羊却没人注意。连那只羊都毫无察觉，这可真有意思。绵羊和山羊一般对死期毫无预感，但奶牛会察觉，伤心得浑身发软。以后我会教你如何给羊扒皮。很多类似的技巧都要从父亲那里学习，掌握了就万事轻松，不懂则毫无头绪。你还从未尝过纯羔羊肉的美味。那肉质软嫩无比，简直可以用勺舀着吃。”

他自顾自笑着摆放餐台，给我切了肉，又加了些风味米饭，自己却还是吃煎鸡蛋、橄榄沙拉和奶酪。

“吃吧，我的孩子。”

羔羊肉的确嫩滑可口，味道也富有层次，仿佛一幅色彩绚丽的春日田景刺绣。

“萨义德，要是你愿意，我可以用手喂你吃，就像喂小孩或者喂女人那样。”

“不用了，雅各布。”

“用手喂一个人吃饭就好像注视他的裸体。以后若看到有人这样喂饭，记得仔细观察那个被喂的人。观察他的目光，他张开的鼻孔。唾液在口中汇聚，他双唇微启，下巴微落，舌头微微伸出以接受食物。如果是给女人喂，记得要赶快把手指抽回，毕竟咬食是本能反应，有时不由人。来，萨义德，张嘴。”说着，一小块美味便莫名其妙来到我嘴边。

我稍一迟疑，雅各布便叹了口气，将肉放回盘里。

“好吃吗？”他问。

“特别好吃！仿佛孔雀在嘴里开屏一样。”

“你说得真好，就像村倌儿帕比什形容女人的美丽一样。祝你健康——”

“我的儿子”连同那些酝酿已久的祝愿之词，他始终还是没说出口。那些词句只能积聚在胸，哽咽在喉。