以前老人家都说，纸船河中行，遇坡无踪影。

“那才是最大的不幸。小伙子的纸船好容易漂了那么远，说不见就不见了。他余生再也无法安心。即使有朝一日结了婚，也得不了安生。那条纸船会继续在他的脑海里漂行，每晚都驶向不同的女人。”

六十年后，一个无人认识的陌生女人来到村里。一进村，她就直奔一个叫诺兹德廖夫的农民家。那个农民都七八十岁了，早已不受女人的待见。

“自从他的纸船消失后，他结了四次婚，每次都是新婚不久妻子就死去。这分明是上帝发出的启示。”

那女人扯了几次铃绳。然而诺兹德廖夫上了年纪，耳朵不好使。她敲门叫嚷了一阵，最后还得自己开门进屋。当女人将手搭在老者肩头，他转过身子，一脸笑意地望着她，尽管还不明白一切是何道理。然而一转身，他就认出，眼前这个俊俏的女人正是他多年来魂牵梦萦的那个。现在，老人眼见她将一个个奇怪的女人从他的梦中驱逐了出去。

他眼里噙满泪水，知道自己一醒来，这个女人也会像之前一样消失。可是，这位来客伸出两条芳香的玉臂，实实在在地搂住他褶皱的脖子，将他干枯的身体顶在自己温暖诱人的胸口，他感动得简直要哭。

她的舌头在诺兹德廖夫嘴里探索，连一颗可以挑逗的牙齿都没找到。可就在当天，这两个人来到教堂，女人拿出多年前放入水中的一艘纸船给神父看。那船下水时，女人还远未出生；而当小船来到她身边时，船的折痕依然分明，字迹仍旧清晰。经历六十年的漫漫旅途，小船终于在出发地以东两百英里的地方找到了归宿。

“从那时起，我便向这里走来，来找他，”女人指了指老者，“一边走，一边沿河寻找。”

“她手里还拿了一根小树枝，”雅各布道，“寻找中的人往往都会拿着这样的树枝。你知道吗，萨义德，有人知道如何用它寻找土壤中的水。他们像常人一般行走，在行走中寻觅，等待着树枝变弯，等待小船的到来，等待着内心最后的呐喊，等待着命根子硬挺，等待着目光深入地下。你母亲以前就这样走路。她会穿一条漂亮的裙子，从田间小径走上大路，然后消失在山里，一走就是半天。她不带食物，不拄棍子，也不带娜奥米。只有蕾切尔跟着她。小娜奥米有时会跟在她们身后，直到朱迪斯把她劝回家。蕾切尔有时也会用头顶着小姑娘，仿佛在说：回家吧，诺米尔，快回去，快回去。那头奶牛完全像个公的，你见到她的时候她已经老了。以前啊，她总是活蹦乱跳的，叫声好像山羊。要是你摸她的奶，她非踢死你不可。这家伙力大如公牛，敏感如幼崽。可一见到你妈妈，却像黄油般温顺。有一回，朱迪斯甚至把她拴在马车上。我不骗你，萨义德，套着车下地拉苜蓿。傍晚，她们从地里归来，朱迪斯还会买一两瓶酒。你也知道，她偶尔喜欢喝上一口，这也不是什么秘密。有些人对此说三道四，但她懂得节制，从来不会喝醉。我和她的婚礼是我一手操办的，当时还找到了她买格拉帕酒的地方呢，就在拿撒勒[拿撒勒：巴勒斯坦北部城市。]的一个修道院。那儿有个意大利人酿这种酒，天知道你妈妈是怎么找到他的。以前，她牵着牛徒步走去拿撒勒，穿山过村，毫无畏惧，也不在乎有陌生人接近。长话短说，牛贩子一知道你母亲爱喝酒，便动不动就搞点酒上门献殷勤，好像是发现了缝隙的鼹鼠，想方设法要把缝儿弄宽弄大。以前他俩常在牛舍里一起喝酒。不过，她的门总是大敞着，一来这样就没人说闲话，二来访客也不敢动歪脑筋，你明白吗？你妈妈对格洛伯曼可真是恨之入骨啊。牛贩子虽然生性恶劣，既粗俗又贪婪，见了你妈妈却怕得要死。不过，他们俩确实会在一起喝酒。两人喝得不多，而且还很慢，不过还是像在相互较劲——不是看谁先像个外族佬一样喝翻，而是看谁先看着对方笑出来。到现在我才明白，牛贩子是我们当中最聪明的一个。只有他懂得爱不仅仅是付出，也要有很多索取；也只有他明白，不能将爱情和盘托出，因为恋爱中的一时软弱将会让你在余生付出惨痛的代价。他俩喝酒时，桌上总会有些吃食，也是格洛伯曼一起带来的。喝酒的人都知道——萨义德，这你要记住——酒不同，搭配的吃食也不一样，二者相辅相成。白兰地要配甜食，杜松子酒要配咸品，伏特加配什么都行。简单来说，喝酒最好配些食物，这样就喝得慢，喝得久。不能端起杯子猛干，明白吗，萨义德？慢慢喝，要闻，要品，要说，要嚼，要润色说出的话。牛贩子从不缺少这样的觉悟，当然也知道许多其中的窍门，例如一点点地吃，一点点地喝，越慢越好，两人共处的时间就越长。话匣子渐渐打开，你可以慢慢说，慢慢想。有一次，我还看到他俩干杯‘敬人生’呢。牛贩子说：‘也请朱迪斯小姐的耳朵笑纳。’紧接着，杯子相碰发出一种村里不曾听到的声响——在村里，最动听的不过是铁轭套上牛角的声音。朱迪斯突然对他笑笑，我还从未见过她那样的笑容，令我为之倾倒，泪流满面。而牛贩子那个畜生看了却不为所动。他倾倒也只是在心里，流泪也没在脸上。萨义德，你要知道，那些肉贩子对待女人可谓别有一套。以前，老家人都说：贩肉的最懂什么时候陪寡妇掉泪，什么时候陪她跳舞。不像我们。我们假设下，要是换个时间，要是我不在果园遇见她，而是一周后在街上，或是清早在货栈，一切都会截然不同。然而没有办法，我就是在果园里看到她的马车从田间驶过，身边是黄绿色的花海，当时我立马明白：这就是上帝给我的礼物，这就是我纸船的归宿，我的鸟儿，为我插上翅膀的女人。我告诉自己：张开双手欣然接受吧，雅各布，免得日后因悔恨而惩罚自己——生命中最大的悲剧莫过于错过心爱的女人。”

他站起身在屋子里溜达，我切身感受到了他的痛苦，嘴巴里却不停地咀嚼着，吞咽着。

“错过了，你下半辈子都会在自我惩罚中度过。这比消失不见的纸船还令人痛心。你会比漂流的鲁滨逊更觉孤独。你明白我的意思吗，萨义德？在科德马河，在养伯的铺子，在以色列地，甚至是跟丽贝卡在一起时，我都是孤身一人。什么样的人才能与那样的美丽为伴啊？即便我已忘记她的样貌，那美丽的冲击力我仍记忆犹新。朱迪斯则不同。我一闭上眼睛，就能与她在一起。但跟丽贝卡在一起，正如《圣经》上所说，我就像是屋顶孤独的麻雀。那时的我已经不再是个孩子，每次做申命祷告时，我都会想：除了犹太人的上帝，没有人比我更加孤独。所以他才会成为唯一的主。快听啊，以色列，我们的主独自一人，多么令人怜惜。他如此独特又如此孤独。我一说‘快听啊，以色列’，养伯便举手要打。那时我已经长大，二话不说便拼尽全力一下下还击。他打了我这么多年，这是我第一次还手，也是我最后一次打人。养伯摔倒在地，我起身离开。前往以色列地之前，我再也没有回去找他。不过，某一年普林节时，一个喝醉的家伙爬上舞台，非说一主之说是摩西[此处的摩西（Moses）指的是《圣经》故事中犹太人的领袖。]编造的，好让沙漠里的犹太人好过些。想象一下像非利士人、希腊人和外族人那样在沙漠中跋涉，背上背着四十尊石像，在炎热的戈壁中举步维艰是怎样的情形。摩西这样一说，只有一座方舟，一个上主，方舟上有手柄，两个利未人拉着，头顶有天使的羽翼为他们遮挡太阳，人们也不需要再去记住那么多神明的名字与他们之间的恩怨情仇。”

“犹太人的上帝，”雅各布总结道，“喜欢羔羊，有时可能也喜欢鸽子或细面，甜食或甜点之类的东西他一口不吃，因为犹太人的上帝喜欢咸口。”

说着他突然高声唱了起来：