牛舍横梁上的大木笼里，雅各布那只漂亮的金丝雀挣扎不休。

一开始他还在忠诚、嘹亮地歌唱。然而，就像受雇的求爱者一样，一旦发现歌喉无人欣赏，便丢了面子收了声。几周后，这只鸟开始大量脱毛。朱迪斯打开笼门，他便立刻飞回到主人身边，既恼怒、羞愧，又感到喜悦，一只鸟的内心居然可以有这么复杂的情感。

一见金丝雀飞回，雅各布便明白：爱不能靠他物传情，必须亲自面对。既然他没有勇气用言语讨朱迪斯欢心，便决定以行动证明。他进城买了些黄纸。当我问起原因，他答道：“黄色是爱的颜色。”见我连如此基本的常识都不知道，雅各布很是意外。他将纸剪成大小各异的方形，在上面写满了情话，然后将这些情书收在上锁的抽屉里。

每天下午，母亲都会喝上一小口，然后赶紧把酒瓶重新藏好，继续干活。

一次，她把酒瓶忘在桌上，结果被偷窥的格洛伯曼逮了个正着。牛贩子总是出现得不合时宜。他什么也没说，但下次来访时却问：“朱迪斯小姐，什么时候也跟我喝一杯吧？”

“也许吧，”她答道，“如果你挑对时间，如果你守规矩。”

“明天下午四点，”牛贩子说，“我会带一瓶酒来，还会举止得体。”

四点，熟悉的撞击声响起，绿色的皮卡又撞在桉树桩子上。

格洛伯曼打扮得干干净净，既没扛绳子也没拎拐杖，一身干净的衣帽让人简直快要认不出他。用雅各布的话说，他可是“盛装打扮”呢。牛贩子用一根亮闪闪的细棍敲敲牛舍的门，耐心礼貌地等待它开启。

朱迪斯身着印花裙打开房门，格洛伯曼送上问候。他的目光同皮鞋一样闪着兴奋的光芒，脸上手上散发出高档古龙水的香气，混杂着烤咖啡豆和巧克力的味道。格洛伯曼转身进了屋，将一个绿色的酒瓶放在桌上，还在旁边摆了两只球形酒杯。他大声宣告：“这是法国白兰地，我还给朱迪斯小姐带来点‘小食’，配酒正合适。”

两人坐下来喝着白兰地，朱迪斯第一次对牛贩子心怀感激。格洛伯曼从头到脚焕然一新，而且喝起酒来也安静斯文。他识相地收敛起粗话脏话，关于蕾切尔也只字未提。

告别时，他问朱迪斯下周可否再次登门。从那以后，每逢周二，他都会带着酒和“小食”出现在牛舍门口，待朱迪斯发出邀请方才进门。

“要不我给你讲讲故事？”牛贩子确信朱迪斯一定会同意。

“每个人身上都留有童年时的印迹，”多年后，格洛伯曼对我解释道，“知道是怎样的印迹，就能赢得对方的心。对男人而言，往往是玩具；对女人来说，往往是故事；而对小孩们自己——你会大吃一惊的——是学习某项本领。一准儿的。”

他给朱迪斯讲述自己家族的女人们，讲她们的眼睛如何会在做爱后改变颜色，而且“世代如此”。“所以家中的女儿一旦失去童贞，父亲会立马看出；如果妻子出轨，丈夫也会知晓。”

牛贩子讲起了自家的小弟弟。此人既挑剔又敏感，他对于贩肉的行当极其厌恶，夸张到一进父亲的肉铺就恶心呕吐，最后变成了素食主义者。

“他是我们家的知识分子，跟小花儿一样害羞脆弱，一个小不点儿，一个诗人。”

最终，格洛伯曼家这个头脑灵光的年轻人远赴巴黎攻读艺术。一次，他的几个朋友将其灌醉，还在他床上放了个姑娘，想让他摆脱童贞和苦恼。次日清早，当他感觉到姑娘温暖的肌肤和略微突出的乳头，感觉到她的肉体紧紧环住自己的肉体，还没等睁开眼睛，便已经坠入爱河。

当天，两人就在市政厅举行了婚礼。直到仪式结束后他才发现，原来姑娘是屠夫家的小女儿。

格洛伯曼哈哈大笑：“如今他既不吃素也不搞艺术。他老婆和老丈人把他培养成杀猪的屠户，还是个灌马肉肠的高手。这就是命运，是家族的遗传，是血脉。朱迪斯小姐，没有人能从它们手下逃脱。即使有人侥幸逃脱，上帝的大鱼也不会放过他们。”

见妈妈不说话，牛贩子道：“你也给我讲个故事吧。”

“我没故事可讲，格洛伯曼。”

“每个人的肩上都背着包袱，”格洛伯曼道，“讲点小事儿就行。说说每晚吞噬你的那条鱼，朱迪斯小姐，它将你带到哪去？说说你的手，你的回忆，你眉间美丽的线条，讲讲你抛在身后的过去。”

“我的手就在这，格洛伯曼，”说着，妈妈突然把手伸到他跟前，“让它们自己给你讲。”

格洛伯曼握住她的手，心扑腾扑腾地跳。这么多年来，他还是第一次心生畏惧。

“朱迪斯小姐，你从哪里来？”他轻声问。

“A nafka mina，格洛伯曼，”说着，妈妈将手抽回，“管他呢！”

“为什么来这儿？”

朱迪斯小姐笑了：“因为大鱼把我吐在这儿。”

拉比诺维奇盯着牛舍的墙壁，一言不发。雅各布听不到屋里人的谈话，只能听见窗子里传出的阵阵笑声，心中越来越绝望。一天，他躺在田间等格洛伯曼现身。绿色皮卡一出现，他就跳到车前大吼：“你为什么要夺走她？你不缺钱，不缺生意，也不缺女人。为什么？”

然而，他并未真的吼出声，那呐喊只在他的心中回响着上涌。格洛伯曼居然奇迹般的成功在距离他还有一英尺时刹住卡车。育鸟人站在车前瑟瑟发抖，牛贩子下了车：“沙因菲尔德，你疯了吗？要发癫找个会开车的发去！”

“没事儿。”雅各布说完就跑。

之后的几天，他那些黄色的纸片逐渐从抽屉里溜了出来。先是下地，然后爬墙，继而卡在院里围栏上，最后变得满村都是：公告板上，乳品店墙上，电线杆上，树桩子上，处处皆是。

“我也不知道自己哪来的勇气。”雅各布道。

他决定把自己的爱慕公开，让全村人都知道，已经顾不得脸面了。他把纸片贴得到处都是，上面的颜色和文字鲜艳夺目：描述“夜晚床上”，低语“情深似海”，全力呐喊要“终结痛苦”。

村倌儿帕比什嗤之以鼻：“这个蠢货上哪儿找了这么多漂亮话？”

雅各布完全不以为意。一天，他甚至还参加了村民大会。当人们正在讨论修建进村道路时——当时村里只有一条石板路，每年冬天一下雨便十分危险难行——雅各布突然站起，慷慨激昂地讲述着他崎岖的爱情之路。他这样做居然没有被制止驱逐。

总之，用不着专家讲什么大道理和专业知识，村民们也能辨别谁是疯子，谁是傻子。但雅各布似乎既不疯也不傻。听他娓娓道来，农民们热切的目光仿佛被一层梦网笼罩，它逐渐飘起，罩住他们的面颊。他们的手指因久握镰刀而日渐粗糙，被玉米的叶片弄得伤痕累累。此时，那些手指却在桌面敲打出温柔的节奏。所有人都幻想着他能求爱成功。

“爱情，是吧？”村倌儿帕比什大喊，“看来你们除了盼下雨又有其他念想了？那也得先让他把丽贝卡找回来！”

然而有的听众微微点头，还有人露出微笑，他们如同快乐的烛光，给了雅各布勇气。接下来他又瞄准了村公报，陆续张贴了一系列名为“致朱迪斯”的字条，抒发爱意。

他站起身，在抽屉里一通翻找，拿出一张字条。

“有一天，我把所有的字条全都烧了，只留下这一张。萨义德，你看看写得多美。”

字条最上方是一个大大的“X”，后面写道：“日落之时，我会在海葵地恭候。这次请一定赴约！”

“为什么写着‘X’？”我问。

“在俄语中，这个字母发‘ch’音。每次她爽约，我就在纸上标一个‘ch’。越写越多，连起来便成了俄语中命运的嘲笑声。”

朱迪斯始终没出现。一天下午五点，雅各布来到她门前。

朱迪斯正给蕾切尔挤奶。他本想笑着告诉她，自己有的是耐心，会慢慢等；他们彼此也可以冷静思考，甚至憧憬未来。可朱迪斯刚一问他来意，他便像个受气包一样两腿发软，被饮牛桶绊倒在地，额头还磕在了食槽的角上。“我就像个笨蛋。”他说。

这一摔在他前额留下一道深深的伤口。他满脸是血，甚至一度不省人事。朱迪斯立即冲到跟前，用手帕帮他清洗伤口，然后撒上磺胺。恍惚之中，雅各布大张着嘴巴，所有关于爱的挣扎与痛苦倾泻而出。“我没头没脑地说了许多傻话，说什么如果我是女人，我会成为她。当时我满脸是血，傻乎乎躺在地上，嘴里念叨着，我就是你，朱迪斯，我就是你。”