当时娜奥米差不多十一岁，对周围发生的事情一清二楚。她问朱迪斯觉得雅各布这人怎么样。朱迪斯答道：“沙因菲尔德就是个笨蛋。诺米尔，你可看清记住了。女人得懂得辨别笨蛋长什么样。”

“那你最爱谁？”娜奥米问。

朱迪斯笑了：“我最爱你。”

“不，朱迪斯。在他们三个当中，你最爱谁？我爸爸，沙因菲尔德，还是格洛伯曼？”

“在他们三个当中，我最爱你和蕾切尔。好了，诺米尔，让我一个人休息一下。”

“我特别怀念她叫我‘诺米尔’，”娜奥米告诉我，“怀念她手上的柠檬香，怀念她的点点滴滴。”

我把雅各布的话告诉了娜奥米，她也同意：男人不会在妻子身上寻找母亲、女儿、处女或妓女的影子，更别说“书上胡说八道的其他东西”。

“他们寻找的是自己的姐妹——那个深藏心中，坦诚体贴，亲密无间却无法触及的灵魂双生。”

娜奥米抱住我：“你们都是笨蛋。不过算你们走运，我们比你们还笨。”

“娜奥米，我们会怎样？”我问。

“你们男人？”

“不，我和你。”

她笑了：“我和你也是一样：我问你叫什么，你说叫‘萨义德’。我就知道弄错了，回头找其他人上床。现在是这样，以后也是。”

多年前，在我七八岁时，娜奥米还和梅尔一起住在那间小小的公寓——他们的第一个家。一夜，我被他们的谈话声吵醒。

几分钟后，谈话停止。房门打开，走廊灯亮起，娜奥米赤身裸体从屋里出来。

我看着她穿过走廊走进浴室，拧开水龙头。水声虽大，却掩盖不住娜奥米的哭泣声。

洗完澡，她回到屋里。卧室灯光斜斜地打在她的裸体上，勾勒出凹陷的颈窝和翘起的臀丘。我有幸收获了那光彩倩影的一角切片。

我没向任何人透露过内心的永恒画面。不过在几年前，当我问梅纳汉姆伯伯他对寻找双生姐妹抱何态度时，他说这不是完全没道理，但也没什么新奇的，先人早已说过了。不过，总是要等没了用处之后，事物才变得更复杂，也更明朗。

村倌儿帕比什鼻子一哼，说男人都不是好东西，最好别让他们找到双生姐妹。又说因为姑娘们选择有限，这些小丑才会有人看得上。

格洛伯曼则哈哈大笑：“恭喜你，萨义德，开头就是这样：先扯什么双生姐妹，然后对着镜子手淫，最后才准备好下场操练。”

雅各布晕乎乎、病怏怏倒在牛舍的地上，眼前是深爱的女人。因为兴奋，他忘记了朱迪斯左耳失聪，还错将她惊诧、专注的表情理解为对他伤口流出的鲜血的反感。他起身逃回家中，进门便大喊：“丽贝卡，丽贝卡，快帮帮我。”空荡的屋子里徒留回声，双人床的另一半已然冰冷，孵化器的格子里全是干枯的小鸡尸体。

他这才发现已经几天没见到自己的妻子，也意识到全村人都已知晓的事实：她已离他而去，再也不会回来。

他踉跄着摸到水槽跟前，洗掉额头和眼周的磺胺和血痂，然后在刮胡子的小镜前坐下来，咬紧牙关，用蘸了酒精的针线缝合伤口。

细线穿在肉里火辣辣的疼。伤口的边缘抖动着被聚紧、固定，刺骨的剧痛直钻脑仁，疼得他泪水横流。

空荡荡的房子里，雅各布独自一人在床上瑟瑟发抖。他下定决心：从现在开始，他不再执着于交谈之道。大捧鲜花、用心修饰、好言劝说、插科打诨与动人言辞都不再重要，因为他在这些方面毫无天分。从现在开始，他要抓住命运的犄角与其抗衡，要么逼他就范，要么被他刺死。

“萨义德，现在我给你说说命运。我来讲，你边吃边听。以前在老家，有个犹太富商跟命运玩把戏。他名叫哈伊姆，人们都叫他‘大人物哈伊姆’，因为他特别喜欢跟人碰杯。格洛伯曼跟你妈妈碰杯时很斯文。两只水晶杯轻轻一碰，格洛伯曼会说：‘愿朱迪斯小姐的耳朵也能受用。’哈伊姆碰杯的力道就特别大。不过他毫不介意，还会用舌头把自己和女伴手指上的酒和血舔干净，直弄得彼此兴奋不已。我从没见过他这样的人。一天，他来到我们城镇。此时的他已年过六旬，拥有两辆马车，两个孩子，但没有妻子。没人知道他是谁，是干什么的；也没人知道他来自哪里，去向何方。他富得流油，所有箱子里都装满了丝绸和皮草。他大声宣布：‘我死后，这些孩子不必靠人施舍，每一个都会得到些本钱，以成家立业。’老套的剧情再次出现：金钱让家人反目成仇。孩子们长大了，开始盼着‘大人物’赶快咽气，而哈依姆也视自己的儿子们为眼中钉，以至于他最终下定决心，不再工作，铆足劲儿在死前把赚来的钱都花光，这样一分血汗钱也不会落在不肖子孙的手里。人一旦发了疯，就再也停不下来。疯狂可以疏导，但不会消失。哈依姆卖掉大房子和奢华的家具，只给自己留下一处小宅、两匹马和一个女佣。他估计自己还能再活十七年，于是计算出还要穿多少衣服，吃多少肉、多少面、多少盐、多少糖，喝多少酒，烧多少柴火，要多少水晶杯和女伴共饮。他甚至算出每个犹太人应该做多少秘密慈善，拉比的什一税以及安息日与假日盛宴所需。在余生的十七年中，他特意扣除部分食粮，以纪念基大利斋戒日[基大利斋戒日：犹太纪念日，纪念在耶路撒冷城沦陷时被杀害的犹大省领袖基大利。]、赎罪日、提别月禁食日[提别月禁食日：在犹太教历10月，公历12月到来年1月间。10日为禁食日，纪念耶路撒冷首度被巴比伦国王尼布甲尼撒围困。]、复活节斋戒日、搭模斯月禁食日[搭模斯月禁食日：在犹太教历4月，公历6月至7月间，17日禁食，纪念耶路撒冷被尼布甲尼撒王攻破。]和圣殿被毁日[圣殿被毁日：即埃波月9日，在犹太教历5月，公历7月至8月间，纪念耶路撒冷第一圣殿和第二圣殿被毁。]。因为是家中长男，所以逾越节前夕他也得斋戒。你没听说过这些斋戒日吗？每年七次斋戒，坚持十七年，那就是一百一十九天不吃东西。那可是相当可观的一笔钱，更是可观的一笔时间。他算过要用多少肥皂等等一些鸡毛蒜皮的细节——毕竟，有的时候掉个扣子却打死也找不着，没办法只能买新的。他算过喂马的成本，留出了将老马送去扒皮后去买新马的足够的资金，甚至连鼻烟、猫的牛奶和鸟儿的饲料都考虑到了。当孩子们意识到老爷子是动真格的，便一个个发起牢骚：老爹想独吞给我们的遗产！他们跑去找拉比，拉比说：无能为力，一个人的金钱归自己支配，其他人应当尊重本人的意愿。儿子们问：要是钱花完了，老爸还没死，到时候这个一无所有的老头会不会变成他们的负担？哈伊姆说：我活不长的。我的余生命数已定，钱花完了，我也该走了；而我一死，钱也剩不下。双重保险起见，他还在马卡罗夫给自己订购了一个大沙漏，沙量和漏孔刚好可以计时十七年。我依然记得当时他们如何用马车将这个大家伙运来，如何将它颠倒、固定，如何在外面裹棉布缓冲。他们将沙漏立在院里，哈伊姆见大家都迫不及待来看热闹，便举手示意将沙漏倒转，让所有人见证：他的生命倒计时已经开始。沙漏之美正在于此：它所计算的不是这世上的时间，而是专注于衡量自己的时间，对之前、之后发生的事情都漠不关心。来凑热闹的人络绎不绝，他滔滔不绝，为自己的过往经历，为他的沙漏，也为自己制造的财富骄傲不已。他说，到了最后，他会坐在沙漏旁，亲眼看自己灵魂最后的沙粒滴落，直到他的离去成为周围人唯一的话题。在‘大人物’退休的九个月零一周后，一日晚上，他正坐在钱箱上，一边吃鲱鱼，一边笑着欣赏他的沙漏。突然，两个强盗冲进屋里，用铁棍一下打破了他的头，又一下将沙漏砸碎，然后一阵风似的卷走了所有的钱。所有人都明白：哈伊姆预料得没错，他的金钱和生命将同时耗尽。正如他自己所言，一个子儿也没留给儿孙。萨义德，如果命运决定在某场游戏中一试身手，即便游戏是你设计的，规则归根结底还是由他来定。你要知道，人们总认为命运、好运与机遇都藏在扑克牌或骰子中，其实他们找错了地方。我告诉你，他们就隐藏在生命本身！生命中投骰子的人已经够多了，我们也就是挪挪步，走走棋；生活中为我们洗牌的人也已太多，那就请他们受累，你就用不着操心了。”