“你会问：为什么我会爱上她？快问，萨义德！我会回答：因为在这样的村子里，工作千篇一律，环境一成不变，从泥土到汗水，从牛奶到雨水，永远都是一个样子。所以，我怎么可能不爱上她？同样的东西每年都在重复：作物发芽，花朵绽放，春种秋收，季节更替……这种地方突然来一个女人，所以你若问我为什么会爱她，我要反问你：难道这就是犹太人该过的日子？在犹太教堂里，所有的祈祷文和戒律都一成不变；如今我们被带出教堂，带到了以色列的大卫村，所有的东西还是千篇一律。我很快就明白了这里的规律：昨天、今天和明天就像一奶同胞的兄弟，长相类似。而我像是掉进陷阱的小鸟。吃吧，萨义德，听故事又不用停嘴。这就是吃饭的好处：可以边吃边听。我不怕干活辛苦，也不怕等待。谢天谢地，我从小就给人帮工，耐心也比一般人强十倍。雅各布只知道为爱而努力工作。在我们这种人眼中，数年光阴就像数天一样短暂。而像我这样长年等待爱情的人，也有足够的耐心善待马、鹅、树木和雨水，更知道如何善待时间。最后这一点很重要：耐心不为彼此，不为爱，不为工作，也不为其他，只为善待时间。无论是季节更替那样周而复始的时间，或是年龄这种一去不返的时间，都一样。不过，这里的夏天收不了橘子，公鸡下不了蛋，母鸡也生不出梨。最多也就是偶尔偏热，有时雨水偏多。还有村倌儿帕比什，我跟他永远说不到一块儿。他拿我当笨蛋，我拿他当圣人，可我们俩都错了。来这儿两年后，帕比什问：同志，这儿是怎么了？这过的叫什么日子？每年都是同样的季节在同样的树上结同样的柠檬，谁能受得了？他说得像是开玩笑，但实际上这很让人悲伤。一次，格洛伯曼告诉我：他在纳哈拉尔[纳哈拉尔（Nahalal）：一个位于以色列北部的莫沙夫（moshav），莫沙夫是一种由个体农场组成的合作村庄或定居点。在希伯来文《圣经》的记载中，纳哈拉尔是利未人的城市。]看见城里来的两个女客站在大公牛的牛栏边——不好意思，是站在牛栏边看。牛犊长大了还是有点看头的。看着看着，其中一个开口问：挤出来的奶用来做什么？萨义德，你会怎么说？等村民都笑够了，另一个女客想证明自己懂得多，于是告诉同伴：傻瓜，他们没奶，因为还小呢。好笑吧？既然你乐了，我就再给你多讲讲——这故事虽然逗乐，但其实一点儿也不好笑。你就是倒栽葱一整天，牛犊也不会下奶。有的小牛生下来有两个头，有的小鸡长四条腿。很快会有人来看热闹，拍照片，问这问那。可这个时候，那四只眼睛已经闭上，两个牛头也已耷拉，可怜的小家伙已经没了命，两个幼小的灵魂也离开各自的头颅，‘噗’的一下消失。看热闹的人也一样，‘噗’的一下没了影儿。一切回归正轨，‘噗’，平安无事。以前什么样，以后也什么样。你说，我怎么会不爱上她？”

另一扇烤箱门打开，这次飘出烤苹果派的香味。过去的半小时里，那香味总令我分心；如今它全面侵袭了我的鼻腔，令我的感官沉迷。

雅各布用牙签插插脆皮，拔出来舔一舔，满意地笑了。他抽出烤盘，异常利落地用一条细绳将甜品从烤盘上分离，然后放上金属架。

朗姆酒火焰的香气混合着焦糖、柠檬皮、苹果和葡萄干的味道扑鼻而来。

“你看，”雅各布讲解道，“蛋糕甜品要放在架子上冷却，不能留在烤盘里晾着，这样底层才不至于像擦手布一样一直湿乎乎的。”

“这些本事你都是从哪学来的？”

“以前的帮工教的，该学的我都会了。”

他下颌微张，假牙呈现出全新的色泽。雅各布给自己和我分别倒了一杯浓烈清亮的饮料，梨子味的。他说他有点累，让我不用理碗碟。“明天清洁工会来，她会整理的。”

雅各布累得几乎直挺挺倒在床上。

“雅各布，你在想什么？”

“想着婚礼，”他的声音颤抖着，“想着怎样搭配——食物与消化、肉体与灵魂的搭配。身体与灵魂的契合比男人与女人的契合更难实现。这种契合甚至会令人无法兴奋。或许只有自杀可以改变，可死了又有什么用？身体和灵魂要学会一起成长，一起衰老，就像同一只笼子里的两只老鸟，谁也没有力气再度飞翔。肉体已经逐渐衰弱退化，灵魂也在悔恨和忘却，二者谁也离不开谁。当其他的智慧纷纷流失，最终剩下的只有对彼此的体谅——如果不能原谅对方，至少要原谅自己。”

他长吁短叹着，陷入了沉默。我坐在他床边的椅子上，不知是不是该继续聊下去。

雅各布仰面朝天躺着，一只手枕在脖子下。突然，他将另一只手伸进裤子里，而且确确实实就放在那个地方。见我一脸难为情，他将手抽出来，可不一会儿，那只手又“故地重游”，仿佛是自己摸过去的一样。

我们两个都有点窘迫。终于，雅各布开了口：“你看，萨义德，我就是这么躺着才舒服，你别见怪。我们就是这样彼此扶持，彼此安慰。我们俩都老了，也都很软弱，喜欢怀念过去。到了这个岁数，一个人还能剩下几个朋友呢？”

我们两个都笑了。

“瞧瞧她，”雅各布睡了几分钟，我起身准备走，他又醒了过来，“有时看着那张美丽的照片，我却想不起来那人是谁。床单上已不再有她的味道，我的肌肤上也不再留有触摸她时的感觉。无论是心目中还是脑海里，都找不到她的任何记忆。如果我叫出丽贝卡·施瓦茨或者丽贝卡·沙因菲尔德的名字，一定会马上纠正：是丽贝卡·格林才对。她所期望的一切，那个人都帮她实现了——那个姓格林的英国人。他带丽贝卡离开，又带她返回，把她送到这座房子，随后就去世了，因为她想一个人待着。在英国，他是个有头有脸的大人物，简直算得上半个贵族。但在这个故事中，他只能算得上一个不起眼的临时演员：戏份一完就毫无怨言地退场。演戏分角色，角色有大有小。但在生活中，一个人要参与很多出戏，演很多个角色。如果有人要导一出关于村倌儿帕比什或拉比诺维奇的戏，那我只会扮演一个小角色；可如果是关于你母亲的戏剧，那我的戏份就会多些，你说是不是？如果是你的人生戏剧，那你就是明星主角。记住，萨义德，永远别让其他人成为你人生舞台的主角，别重蹈我的覆辙。”

“我不明白，”我说，“既然雅各布已经放弃了丽贝卡，两个人后来又怎么会在一起生活呢？”

“我听不见，”奥代徳在发动机的轰鸣中大吼，“你刚说什么？”

我又把问题吼了一遍，他笑了：“别傻了，那有什么？鸟儿没了，你妈妈又不要他，他还剩下些什么？提翁的某座房子里，有个漂亮的房间正等着他，有好吃好喝的不说，还有她那个英国丈夫留下来的、合身到不行的衣服。清洁工帮他打扫房间，女佣替他擦屁股，还有租来的专车拉着他，想去车站坐坐的时候可以说走就走。而且司机还会一直等着，等他坐够了，念叨爽了，这才送回去。厨房里挂着老婆美丽的照片，床边还有你母亲的照片。你说他还缺什么？”

“丽贝卡全都接受了？”我问，“连他爱别的女人也接受？”

“爱别的女人又怎样？”奥代徳喊道，“他爱谁是他的自由。那个人死了，这个还活着。他爱谁不要紧，重要的是跟谁在一起。”

奥代徳关掉发动机，大家伙痛苦地喷了口气。寂静乘虚而入，逐渐占领周遭。

“当你意识到生命已快到尽头，思考的方式也会改变。”奥代徳用吼声将寂静劈成两半。

然而雅各布没有意识到结局的逼近，思维也没有改变。在他的心里和身体里，爱丝毫没有减退。

“如今，它们俩总算和睦了，”他告诉我，手徐徐伸进裤裆，去抚慰，原谅，察觉，安慰，“灵魂与身体已经熟悉彼此。我知道它的痛处，它也知道我的伤口。”