奥代徳告诉我：“我小的时候，爸爸会在晚上擦拭铜钱，擦得像金币一样闪闪发光。那时我生怕乌鸦会发疯，怕它们撞破玻璃飞进来把钱币偷走。我还纳闷呢，你居然从没在乌鸦巢里发现过钱币？”

“它们不会把亮闪闪的东西藏在鸟巢里，而是埋在地下。”

奥代徳的左臂搭在方向盘上，左臂的肤色要比右臂更深。他的右手在挂挡杆和各式各样的按钮、手柄间飞舞转换，偶尔还会挥舞着解释强调些什么。

他满脸通红，灰色的汗衫贴在层层肚腩上。光溜的脚丫穿着凉鞋踩在踏板上。

“开这种‘老麦克’，胳膊必须要有劲儿。现在有了动力方向盘、液压座椅、减速器外加半自动什么的先进玩意儿，我每天的运动只剩下晚上按闹钟。”说着，他哈哈大笑。

“我跟黛娜说过：‘走吧，咱们去美国，搞个半拖车。不要马车，要最大的彼得比尔特[彼得比尔特：美国重型货车制造商。]：后面能睡两个人，还有冰箱、风扇、无线电、淋浴什么的。’这匹马一旦放出来，路上那叫唱得一个欢实。那可是世界上最好、最舒服、最结实的车。萨义德，开着这么一台车周游美国，在车上看风景，还有什么比这更棒的？车子逐渐经过森林、荒漠、田野、高山，如果你以英里计算距离，而不是公里，整个感觉也会不一样。英里是英里，公里是公里，光竖起耳朵听听，也知道它俩不是一回事儿。一个司机在咱们这儿能做什么？拉点牛奶、茄子、鸡蛋、胡椒，撑死从耶斯列谷运到耶路撒冷，感觉更像是抱纸箱、骑车子的杂货铺伙计。幸好军队偶尔还会叫我去后备队拉几个水箱，从西奈开到戈兰，再开回来。那还算点儿成就。不是我小瞧这份工作，在这个国家，半拖车连个U型转弯都转不了，还得倒过来点儿才不至于过境。美国无边无际，地方又大又宽敞，干什么都能放开手脚。人家的‘大峡谷’可是真格的峡谷，真正的大，绝对不是咱们小时候村里大人带孩子郊游时去的埃拉特[埃拉特：以色列南端港口城市。]附近内盖夫[内盖夫：巴勒斯坦地区名。]边上的那种。咱们在大太阳底下走了一整天，就为看峡谷，到头来只见着个又红又小的破沟。在美国，山是山，河是河，峡谷是峡谷。拿密西西比河来说，那简直就是汪洋大海。你知道密西西比怎么拼吗？瞅瞅我们萨义德，上过大学的聪明人，什么p呀s呀都玩得转。听我说，萨义德，有一首歌：m-i-s，s-i-s，s-i-p-p-i。这还是一个美国姑娘来旅游时在路上搭便车教我的。在美国，如果开卡车进加油站，那里有优质食品，有干净的洗手间，还有音乐。杯子里的咖啡一喝完，马上有人给你倒满——他们管这叫‘续杯’。我在电影里见过一次：一个司机坐在加油站的吧台前，伸伸腿，喝喝咖啡。服务员走过来——一个经历过人生的真正女人，不是什么笨蛋小孩子。她穿着护士那种白鞋，系着小围裙。当他喝到差不多第四杯时，服务员开口问——萨义德，你听仔细了——‘要续杯吗，先生？’不像咱们这儿，什么东西都斤斤计较。给你弄杯破咖啡，再上个湿乎乎的三明治，里面加点烂番茄。厕所里屎尿永远冲不净，厕纸还得自己带。咱们这儿的加油站哪用得着厕所啊，是吧？不管去哪，不管在哪，肯定赶得及回家尿尿。”

白雾蒸腾，山中的松林里飘来温暖的松脂香。太阳爬上山头，大卡车沿一处斜坡下行，之后又在坡顶左转，攀爬一小段路之后再次转向，仿佛山谷一下子在方向盘的转动下伸展开来。

奥代徳胸口鼓足了气，转过脸对着我笑笑：“每次去耶路撒冷看娜奥米，她都会跟我聊起这个时刻：从米列克河谷出来，爬坡向左，然后右转，突然，山谷豁然开朗。这儿是吉沃－萨伊德，这儿是约书亚镇，这儿是贝特－谢安，那儿是纳哈拉尔，远处是莫雷山。她想听山谷的样子。我告诉她：‘妹妹，你想那儿了？跟我说一声，我马上带你回家。’你真该看看一旁梅尔的表情。”

从小屋往上走，眼睛所及之处都是娜奥米的悔恨之地，一路延伸至远山的蓝色壁垒。一方方农田间不时会冒出棵大橡树，那是从前的密林留下的纪念。

“你也知道，我跟你妈妈合不来。但在梅尔的问题上，我俩的意见倒完全一致。”

经过冷清的基什昂通道，穿过萨德伊－雅科夫，右转，轰鸣着攀爬到拉马特－伊沙伊——奥代徳到现在还管它叫杰伊达。我们一路爬上爬下，快到旧时的英国警察局时，奥代徳又把说了百八十遍的故事拿出来讲：施维利队长如何功勋卓著，在周围的阿拉伯村里发号施令。

“萨义德，你得把这些都写下来，”他大喊，“不然我跟你说这些干吗？你记住了，然后写下来。”