“那些鸟一只都活不了，”村倌儿帕比什说，“这些家雀儿被惯坏了，哪禁得住外面的折腾。”

然而，雅各布·沙因菲尔德放出的金丝雀却以惊人的毅力经受住烈日、劲风、暴雨和冰雹的考验。

它们以蓟花籽和动物内脏为食，在树上休息，见到猫头鹰、野猫和鹰也毫不退缩，甚至能打败燕八哥和山雀。但雅各布养的这些金丝雀并不主动攻击。如今，它们出现在村里的屋顶和电线杆上，到处都是。冬末，它们开始跟绿毛雀交配，生下的杂交雀也成了求爱的使者，同时也摆脱不了夜曲歌手的不幸命运。

雄鸟上下纷飞，歌声不断，仿佛上千个身着黄衣的爱之信差，仿佛黄色的字条卡到树枝上，又仿佛黄衣的歌者唱诵着古老的祷文，没有开端，也没有结束。

不过，朱迪斯还是没有接受他的请求。整整一年后，当绝望的鸟儿回到雅各布身边，承认自己的失败，想重回鸟笼时，村民们愤怒了。所有人都说拉比诺维奇家的朱迪斯这次实在太过分了。

尽管村民们都担忧不已，但雅各布并没有自杀。放鸟求爱这一年间，他已不再公开表达情感。他的黄色字条不再占据村子的各个角落，人们也很少见到他的身影。大伙儿都觉得稀奇：雅各布可比以前冷静多了。他让金丝雀重回鸟笼，但不再上锁，鸟儿们来去自由。它们不再像以前那样倾心歌唱，雅各布也只是偶尔听到有几只扇动翅膀，仿佛无法入眠的人置身黑暗，只能细数过去，倾听太阳穴血管中血液流动的沙沙声。

有时，雅各布会到村子附近爬山，然后站在大树下眺望远方，仿佛盼望着某人的到来。如果刚好有风从对的方向吹来，你可以听到意大利战俘的喊声、歌声和音乐声，雅各布一边倾听，一边会心地微笑。

不过，他往往会到村口的路边，坐在石头上等。盼望中，他的指头紧攥在一起，肌肤像马皮般颤抖着，两只眼睛被沙尘迷得不断流泪。那个时候还没有公交站，等到准备兴建时，大家决定把站设在雅各布常坐的地方，反正司机和过路人已经习惯停下来跟他聊上两句。再说，这里时常有一种等待的气氛，建车站再适合不过。

雅各布一回到家，便会到鸟舍打扫食槽，清理长芽和烂掉的粮食，把遗弃的水池边沉积的盐积物刷干净。

“只有伟大的计划才能成就伟大的爱情，”他重复着，“只有伟大的事物才能左右伟大的爱情。”

空荡荡的鸟笼门大敞着，里面风干的腐烂物分明在告诉他：真心若想如愿，必须要有天时地利。这个领悟令他心生畏惧，正如同对宇宙大小、时间流逝和重力牵引的思考，及其他高深的思想一般：脚下的裂口在张开，深渊就在眼前，身后的道路却无限幽暗。

“仿佛静候开花时刻的蓓蕾。”雅各布一边解释，一边在厨房里踱步。他看起来焦躁不安，就像一位在比喻中寻找慰藉的诗人。“仿佛冬季某日，蜗牛全部从土里钻出，各就各位。为什么会这样，萨义德？它们怎么知道？所有人都说，是上帝的旨意。那我问问你，难道犹太人的上帝就没有比关照蜗牛更要紧的事情要做？光、热、时间与土壤湿度相配合，一切恰到好处，准备就绪，蜗牛别无选择，只能出土。那个时候我就告诉自己：雅各布，认真准备好一切，时机到了她一定会来。”

他陪我出了门廊。天色已晚，但雅各布指着卡梅尔山后西边的天说：“所有的秘密，先知以利亚很久以前就已知晓。”

如果木头摆对，火会自己着起来。如果祈雨仪式做得周全，一小片云也可润泽大地。

雅各布越说越兴奋，同时又满脸伤感。他站起又坐下，拧着手指说着什么“自然规律”和规律的极致体现：地球的引力强大而严密，可以消灭或接纳一切，确保一切都有条不紊地进行。

雅各布说，万物之间相互角力。树不会走，牛不会飞，海水不会溢。星星不像人类，从不会相互残杀。

他说，因为这些规则，如果把所有的拼块摆对位置，最后那一块最重要的也将复归其位。

“我就是这么理解梅纳汉姆的话。他给我讲伟大的爱与伟大的事物。如果万事俱备——桌椅、华盖、礼服、食物和拉比都已就位——那么新娘自然会来。我这才明白，之前所做的一切——养鸟也好，送礼物也好，写信也好，求爱也好，全都是错的。我追求的不该是她的爱，也不是她的心和身体。我应该专心准备婚礼，把它置办得天衣无缝，她不来都不行。一开始，我还云里雾里，似懂非懂，后来那个胖子帮工约书亚来了。他一来我就知道：这下好了，雅各布，现在开始学着为婚礼做准备吧。你要把婚礼的一切所需都准备好，接下来的一切也都会顺理成章。”