“是谁让她怀孕的？”娜奥米问奥代德。

奥代德说：“她？他们所有人。”

“是谁让她怀孕的？”娜奥米问父亲。

“没谁。”摩西答道。

“是谁让你怀孕的？”娜奥米问朱迪斯。

“管他呢。”娜奥米坚持打破砂锅问到底，朱迪斯只好道：“是我自己，诺米尔，我自己怀的孕。”

“萨义德，还记得你出生那天的情景吗？”

“没人记得自己出生的情景。”

“可我记得，当时我就在这儿。”

“我知道。”

“要不我别回耶路撒冷了，留下来陪你怎么样？”

“可你在耶路撒冷有孩子，还有丈夫。”

村庄夏夜的温暖气味流入窗内。黑暗中有宽衣解带的声音，我的心狂跳不已。

“别开灯。”娜奥米并不知道我闭着眼睛。

她钻进我的被窝，问：“你叫什么？”

“萨义德。”

燕八哥在户外高唱，融化清晨的寒意，用橙色的鸟喙勾勒出东方的黎明。

“萨义德，你的眼睛变蓝了，”娜奥米道，“不信睁开眼睛自己看看。”

她的眼中透出旧日的悲伤，泪光闪耀。娜奥米起身下床，身影在黑暗中摇曳。

“上课上到一半，我突然起身跑到这儿来。朱迪斯已经瘫在地上，屋里全是那股味儿，就好像梅纳汉姆伯伯秋天时身上的味道。朱迪斯的羊水已破，那是只有医生和女人才辨得出的羊水味。”

“别怕，诺米尔，”朱迪斯道，“谁也不用叫，你去屋里拿些干净的床单和毛巾来。”

她的脸痛苦地扭曲着。

“你别死，”娜奥米大喊，“你别死！”

朱迪斯苍白的嘴唇泛起微笑。

“人不会因为这个死的，而且会活得更有滋味。”

她笑着念叨道：“嘿，我得活得多好啊，诺米尔，我得活得多好。”

屋角的泥巢中，小燕子尖叫着张开红色的小嘴，牛舍里的蕾切尔哞哞叫着猛踢铁门。

“现在，”朱迪斯道，“这个臭婊子马上要生个小姑娘了。”

她仰面躺着，将裙子掀到肚皮上方，脚后跟使劲蹬住地。她两腿张开，屁股向上顶。

“快！把床单铺在下头。”她命令道。

娜奥米怯生生往她腿间看去，逐渐撕裂的下体仿佛要张嘴咆哮。

“诺米，你看见什么了？”朱迪斯问。

“好像里面有堵墙。”娜奥米说。

“那是脑袋。她很快就要出来了，你要帮她一点、一点地出来。诺米尔，别怕，再过一分钟就出来了。这次一定很好生。你只要伸手等着，到时候把她接住就行。”

“是个男孩。”娜奥米道。

“她听了，一把将自己的裙子扯破。”娜奥米告诉我，她的话语和嘴唇流连于我的脖颈，她温暖的大腿搭着我的肚子，“扣子四处乱飞，她对我说：‘快，诺米尔，我快撑不住了，快把他放我胸口上。’我把你放在她胸口，她哇哇大哭起来。那前胸雪白雪白的，就像鸽子一样。”

娜奥米想逃离牛舍。在那一刻之前，朱迪斯一直都冷静果断；而在那天夜里，积聚在内心深处的哭喊却冲口而出。

她后退几步，搓着两只黏糊糊的手，直到身体顶住墙。娜奥米看着眼前这个女人在乱草与血泊中扭动着身体，喉咙不断发出尖叫，臂弯里睡着她的儿子。

沙因菲尔德、拉比诺维奇和格洛伯曼都穿上自己最好的衣服来参加我的割礼，中途一刻也不离我左右。

雅各布不懂裁缝，于是给我买了几套婴儿服。

拉比诺维奇给我做了个摇篮，既能立在支架上，又能吊起来摇晃。

而格洛伯曼依旧恪守他的作风和原则，给我准备了一大沓钞票。他用手指蘸蘸唾沫，把钞票一张张搓开，分成五小沓儿。然后大声对客人宣布道：“一份给孩子，一份给妈妈，一份给这个爸爸，一份给那个爸爸，一份给另一个爸爸……”村倌儿帕比什和城里人帕比什实在看不下去，于是起身大喊：“礼物已经给了，赶紧闭嘴！”